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CORNEL UNGUREANU 


1. PAUL IORGOVICI. 


Cu cincizeci de ani în urmă, când se 
împlineau două centenare, la Timișoara se 
întâlnea o elită intelectuală, de la Constantin 
Daicoviciu la G.Ivănescu și Ion Curea 
(rectorul Universităţii din Timișoara) pentru 
a sărbători evenimentul. La altă aniversare, 
mai apropiată de noi, în 1979, Crișu Dascălu 
și Doina Bogdan Dascălu tipăreau o 


excepțională ediţie a Observatiilor de limbă 


românească, prefațată de profesorul Ştefan 


Munteanu. De fapt, Observaţii de limbă 


rumânească prin Paul lorgovici făcute "s- 
au tipărit în crăiasca universității tipografie", 
în Buda, la 1799. 

Ar trebui să cităm câteva rânduri din 
introducerea Observaţiilor.., La cetitori: "În 
cărticica aceasta, cetitoriule binevoitor, vei 
vedea cuvintele limbii noastre românești ca 
niște rămășițe a limbii unei naţii care au 
numărat cândva mulți puternici împărați, 
dintre care pre IULIU Chesariu și Avgust 
Împăratu ș şi acum, prin lunele de pre numele 
lor așa numite IULIE, AVGUST în toate 
calendarele românești, precum și în mineiu 
românesc de toate lunele, adică mineiu de 
obște, spre vicinică laudă pomenim./ Precum 
cuvintele care vorbim și numele care purtăm 
ne mărturisesc pre noi a fi următorii naţii 
romanesti, așa şi starea noastră, a rumânilor 
de acuma, ne arată că așa departe am căzut 
din floarea științelor și a limbii, cât acuma 
cuvintele de științe, care s-au întrebuințat 
în rădăcina limbii care noi o vorbim, se par 
noao în starea aceasta a fi streine./lar tu, 
cititoriule binevoitor, dacă vei deschide ochii 
minţii tale și vei străbate la rădăcina 
cuvintelor a limbii noastre, adecă de vei 
judeca de limba noastră nu după părere, ci 
după ființa limbii te vei încredința că 
cuvintele cele de lipsă în limba noastră pentru 
științe se cuprind învăluite în rădăcina 
cuvintelor a limbii noastre și pentru aceea 
s-au zăuitat din limba noastră, pentru că 
științele, ca pricină a cuvintelor acelora, s-au 
vestejit în limba noastră una cu starea natii". 

Admirabilii editori blindează pagina cu 
subsoluri lămuritoare, din care nu lipsesc 
cărțile lui Șincai, Radu Tempea, Pavel Vasici 
și Heliade. Mai sunt citate din Heliade 
Rădulescu: "Vrednice de toată lauda sunt 
sfaturile pentru cum să se îndrepteze limba 
rumânească ale d...Iorgovici, tipărite la Buda 
în veacul trecut”. Și: "Pentru drumul și 
arătarea mai pă larg ca din zicerile primi- 
tive sau de rădăcină să facem ori să 
întrebuințăm acele derivate sau pe cele ce 
se trag dintr-însele cum și când avem cele 
derivate putem avea și pe cele primitive, 
pentru aceasta cu cinste recomand scrierea 
răposatului Iorgovici tipărită la Buda în 
veacul trecut, între 1790 și 1800". 

Tranzitia către Heliade Rădulescu, Pavel 
Vasici și Molnar-Piuariu trebuie înțeleasă 
cu iubire: "Din cele pîn ici zise pentru limba 
românească, se pot multe înțelege și din cele 
ce sînt de ale stării a naţii românești, fiindcă 
limba și naţia cu același pași păsesc. Dar 
şi mai multe reau fi a zice când reau sta 
cineva a scria toate cele ce sînt de a natii, 
a cărora locu nu este aici. În cărticica asta 
scurtă, am ales numai doauo puncturi ce 
se ating de natia românească, adecă starea 
creșterii pruncilor și starea relighiei: cum 
tin rumânii legea sau în ce cred mai toţi că 
se cuprinde legea". 

Paul lorgovici moare în 1808, la 44 de 
ani, în contexte încă nelămurite. După cum 
încă suficient studiate sunt traseele sale, ale 
părinților și ale bunicilor săi. Cum se așază 
la Vărădia ai săi, unde tatăl său ajunge în 


1740, după ce "a emigrat (acolo) cu mai 
multe familii de olteni"? Cine-i Iane, înaintaș 
al său, nobil ardelean, care a fugit în Tara 
Românească "unde s-a căsătorit cu o femeie 
din neamul Brâncovenilor"? Scrie Bogdan- 
Duică într-o carte de referință pentru înțele- 
gerea relaţiilor dintre provinciile românești: 
"Trecerea în țară era un fenomen mai vechi. 
Era chiar așa de vechi, încât geografii apuseni 
ai vremii îl înregistraseră lămurit. Astfel îl 
înregistră faimosul... întemeietor al geo- 
grafiei statistico-istorice A. F. Buesching, 
care știa că ardelenii preoţi trec să învețe 
acolo a oficia ceremonii și a vorbi frumos 
românește... Trecând, unii rămâneau acolo; 
puțini dintre ei ajungeau în situaţiuni înalte 
sau numai bune; alţii se pierdeau în națiunea 
transcarpatică așa de adânc, încât nici nu 
li se mai știa de urmă", scrie profesorul 
clujean într-un studiu celebru, și el consacrat 
unui ardelean cu studii la Viena, și el așezat 
în Muntenia ca să întemeieze şcoala 
românească. 

Paul Iorgovici, după gimnaziul făcut 
la Seghedin, filozofia la Pojon (Bratislava), 
dreptul la Pesta, alte studii la Viena, drumuri 
la Roma, ajunge la Paris ("unde asistă la 
decapitarea lui Ludovic al XVI-lea"). Ca 
și în cazul lui Gheorghe Lazăr, și el cu studii 
într-o Vienă care trăia fervori liberale, și 
el modelat de influenţa Revoluţiei franceze, 
putem descoperi intrarea savantului Paul 
Iorgovici — după Viena, Roma și Paris — 
într-un timp nou. Paul lorgovici se întoarce 
la la Viena în 1793, unde în 1794 editează 
un Calendar pe seama "norodului slovenosâr- 
besc şi rumânesc", iar în 1795 întemeiază 
cu loan Molnar Piariu Societatea filoso- 
ficească a neamului românesc. În 1799 apar 
Observaţii de limbă rumânească (încheiate 
cu Reflecţii despre starea rumânilor). În 1806 
e profesor de latină la Vârșeț. Moare în 1808, 
cu șase ani înainte de Dimitrie Tichindeal. 


2. ALTARUL CĂRȚII. 


Listele primei asociatii literare din 
Banat, Altarul cărţii, îi numără pe M.Ar. 
Dan, Volbură Poiană Năsturaș, Traian 
Topliceanu, Dimitrie Fara, Gheorghe 
Atanasiu, Constantin Miu-Lerca, Iosif 
Velceanu, Romulus Fabian, Grigore Popiti, 
Dumitru Stănculescu, Alexandru Tintariu, 
Alexandru Bossel. Epigramistul Dion 
Mardan, director al fabricii de țigări, era 
generos cu participanţii la viaţa literară a 
Timișoarei, care aveau la dispoziţie țigări 
de foi. Cele mai bune dintre cele produse 
de fabrica din Timișoara onorau calitatea 
de scriitor al Banatului. A tipărit mai multe 
volume de epigrame, dintre care unul, 
Drăcovenii, ar exprima mai bine Altarul 
scriitoricesc. În anii '33 (34) mondenitatea 
presupunea (și) divertisment literaricesc, 
anecdotă. Despre Volbură Poiană Năsturaș 
au scris pe larg arădenii, fiindcă, așezat la 
Arad, poetul avea autoritate: și ca poet, și 
ca vrednic ofiţer superior (colonel). Romul 
Ladea i-a făcut un bust important și pentru 
înțelegerea operei sculptorului tânăr. 

Poetul Poiană Năsturaș ar putea avea 
loc într-o antologie de poezie a anilor treizeci. 
Între noii timişoreni se numără și Grigore 
Popiţi, ofițer, director al Arhivelor statului. 
A scris studii de istorie a Banatului comentate 
de specialiști. Si poezii, recenzate binevoitor 
în Familia. Despre Gheorghe Atanasiu, direc- 
tor al Școlii de surdo-muţi am scris și eu, 
dar a scris un studiu publicat cu succes în 
Germania, Dan Mănucă. În ceea ce mă pri- 
veste, anuntam în Imediata noastră apropiere 
o carte despre Gheorghe Atanasiu și despre 
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Scoala de aider din Timişoara, pe care 
a păstorit-o cu vrednicie. Cartea mea ar fi 
trebuit să fie o replică la celebra Dare de 
seamă despre orbi a lui Sabato. Poate o voi 
relua. 

Traian Topliceanu a propus studii impor- 
tante de istorie a literaturii Banatului, între 
care, de referință rămân cele consacrate lui 
Ion Popovici Bănătenul și Victor Vlad Dela- 
marina. Profesor în anii '50 la Școala medie 
nr. | din Caransebeş, a avut (cred) rolul său 
în așezarea in literatură a lui Sorin Titel, 
Horia Pătrașcu, Horia Vasilescu, George 
Suru, Cornel Ungureanu. Întemeietori de 
instituții, Virgil Miloia și Traian Topliceanu 
sunt spirite modelatoare care, ca și Sorin 
Titel, Anişoara Odeanu, Vasile Creţu, au 
plecat prea devreme dintre noi pentru a-și 
pune în valoare, cum se cuvine, destinul 
de homo aedificator. Mi-am propus de mai 
multe ori să scriu despre Constantin Miu- 
Lerca, participant cu succes în anii treizeci 
la viaţa culturală din vestul ţării, autor de 
volume de poezii care s-au bucurat de mari 
laude (Biblice, 1932, Colinde, 1940, puse 
pe muzică de Filaret Barbu), dar și de eseuri 
citabile (Consideraţii asupra artei țărănești. 
Cusături Și țesături). Pajura cu două capete 
(1978), poem amplu, ar putea oferi un studiu 
asupra nivelelor eposului Europei Centrale. 

Viaţa literară din Timișoara devine mai 
vie după întemeierea Institutului social 
Banat-Crişana și a revistei Vrerea. Vrerea 
va pune alături nume ca Ion Stoia-Udrea, 
Virgil Birou, Romul Ladea, Franyó Zoltán, 
Franz Liebhard, Julius Podlipny, scriitori, 
istorici, plasticieni, români, maghiari, ger- 
mani. Noul presedinte al "Asociatiei scriitori- 
lor din Banat", Virgil Birou, realizează repor- 
taje ofensive: recucerește, prin scris, poze, 
ținutul. Călătorește, fotografiază, face repor- 
tajele tinuturilor magnifice în Oameni și 
locuri din Căraș. În 1944 realizează o anto- 
logie a poeziei tinere, care va trebui să 
definească o revoluție culturală. Poeţii "noi" 
sunt tinerii Pavel Belu, Alexandru Jebeleanu, 
Petre Sfetca, Petru Vintilă. Câteva nume 
importante vor defini, în anii '30, Societatea 
scriitorilor bănăţeni. Unei aristocrații 
intelectuale îi aparținea Aurel Cosma jun- 
ior, om politic, prieten cu Adrian Maniu, 
Ion Pillat, Victor Eftimiu, apropiat al lui 
Titulescu. Cunoștea istoria culturală a 
Banatului cum n-o cunoștea decât, poate, 
Franz Liebhard. A întemeiat și a condus 
revista Luceafărul. Cei din Caraş Severin 
au încercat o retipărire/actualizare a poeziilor 


lui Gheorghe Bălteanu, eu, dar și alții, a 
studiilor lui Aurel Peteanu, decorat cu 
Legiunea de onoare, autor a numeroase cărți 
/broşuri despre personalitățile culturale ale 


Banatului. A întemeiat reviste în care a 
publicat poezii Anişoara Odeanu, fiica lui. 

Despre Lucian Costin, prezență vie în 
publicaţiile din Lugoj, Timișoara, profesor 
la Caransebeș, am scris (multe pagini) în 
Istoria secretă a literaturii române, fiindcă 
reprezintă un caz special de afirmare a 
poetului: reușește să fie agent secret, 
colaborator special al polițiilor română, 
germană, austriacă, poate şi sovietică, sub 
câteva regimuri diferite. Scriitor abundent, 
Lucian Costin i-a bruftuluit pe confrații 
bănățeni, fiindcă laudele se cuveneau aduse 
doar Bucovinei imperiale. 

Ioachim Miloia a fost coleg la Roma 
cu G. Călinescu și știrile despre el încep 
să se adune graţie fiilor săi, dar și cărţilor 
editate de Aurel Turcuș. A fost un întemeietor 
de instituţii și de reviste, rămâne autor de 
studii de referință despre istoria și cultura 
Banatului. 


3. FILIALA TIMISOARA a 


Uniunii Scriitorilor, re vista Scrisul bănăţean 
se înființează în 1949 — cu 65 de ani în urmă. 
Speranţele se pun în mai mulți scriitori tineri, 
dintre care câţiva sunt expresivi pentru 
"schimbarea vremurilor". După 23 august, 
elevii lui Virgil Birou — cele patru speranțe 
ale poeziei moderne bănăţene — Petru Vintilă, 
Al. Jebeleanu, Petre Sfetca, Pavel Bellu, 
se vor încadra la Lupta patriotică. Fuseseră 
opozanți și, ca și opozanţii de la Cercul literar 
sibian, încearcă o desprindere de "tradiţio- 
naliști". 

Tinerii vor o literatură nouă, care să 
reprezinte o lume nouă. Negaţiile nu cruță 
nimic: condeiele sunt înfierbântate, procesul 
celor ce au fost iscă mânii, pamflete, acuzaţii. 
Oare tradiţiile nu se cer reexaminate ? Dacă 
Petru Vintilă va pune în discuţie poziţia 
scriitorului în societate, Al. Jebeleanu va 
contesta valoarea educativă a literaturii 
eminesciene ("Eminescu nu mai poate fi 
înfățișat în școli în lumina de până astăzi, 
deoarece poezia lui devine una din cele mai 
serioase piedici în calea progresului, în calea 
sănătății morale a tineretului"). Excesele ar 
putea fi explicabile fie sub presiunea stângii 
care vrea puterea, fie evocând clocotul 
utopizant al junilor, dintr-o dată mesageri 
ai unei noi lumi. 

Continuare în pagina 31 
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PETRICĂ ȘTEFAN pictează strategic, 
meticulos și cu mișcări viguroase. Astfel, 
culoarea pare că intră în contact cu pânza 
printr-o lovitură puternică de scrimă. Deși 
fotografia le-a trasformat în tonuri alb-negru, 
culorile nu și-au pierdut din intensitatea și 
din vâltoarea ameţitoare, ci par că s-au 
angrenat într-o nouă mișcare atomică pentru 
a crea alte coordonate spaţiale. Perspectiva 
trasează conturul unui geam ce se adâncește 
prin contemplare sau chiar a unei încăperi 
fără capăt ce te absoarbe, iar liniile verti- 
cale te menţin captiv, în timp ce mișcarea 
ondulatorie a culorilor devine captivă la 
rândul său și pare că nu se mai termină. 


CLAUDIA BUCSAI 


y i 


AA 


Alegerea lui Iohannis în fruntea României nu este o premieră absolută doar în viaţa 
politică românească, ci şi în tot Estul Europei. Fiindcă revista noastră nu este una de 
analiză politică, am să remarc o coincidență de natură, să-i spunem, etnografică: e pentru 
prima oară când România sărbătorește Ziua Naţională cu un președinte născut dincoace 
de Carpaţi. Ceea ce accentuează destule incoveniente ale faptului că noi, românii, ne-am 
ales, după 1989, data zilei naţionale în 1 decembrie. Primul dintre acestea — ca percepție 
personală! — este faptul că are o solemnitate și o băţoșenie care mi-o face din start mai 
putin prietenoasă. Mai toată lumea se simte obligată să spună lucruri banale despre mândria 
de a fi român, despre trecut, despre istorie, toate acestea într-o deja banalizată ignorare 
a lucrurilor întâmplate atunci. 

Într-un anume fel, ne asemănăm mult, de 1 Decembrie, cu francezii. Şi ei au aceleași 
reflexe de a-și celebra 14 iulie cu fața întoarsă spre trecut, și Marseieza lor (scuzaţi 
grafia!) e un cântec la fel de războinic ca și Deşteaptă-te, române! Iar din acest motiv, 
mă întreb — ca al doilea cusur al plasării Zilei Naţionale la 1 Decembrie — cum or 
sărbători maghiarii și sârbii Ziua Naţională. Fiindcă, istoricește vorbind, nu ar avea nici 
măcar o umbră de motiv pentru a o face. Ceea ce înseamnă că, în realitate, avem o Zi 
Naţională fragmentară. Partial color, în registrul vizual al bucuriei la nivelul tuturor regiunilor. 
I-am adăugat pe sârbi fiindcă trupele sârbești au creat mari probleme mai ales în Banat 
imediat după 1918 și a fost nevoie de gesturi cu adevărat eroice ale românilor bănăţeni 
pentru a se ajunge la respectarea tratatelor internaţionale. Nu i-am adăugat și pe nemti, 
adică pe șvabi şi pe sași, fiindcă, la 1918, majoritatea acestora au primit cu seninătate 
unirea. 

Un al treilea dezavantaj al datei este că, de ziua lui națională, Românul e nevoit să 
cam stea în casă pe motiv de calendar. Cele două date anterioare — 10 mai și 23 August 
— au fost momente calendaristice propice serbării câmpenești, ieșirii în natură. Acum, 
cenuşiul și vremea de toamnă-iarnă de afară e aproape o stare de spirit. Ca să nu spun 
că o petrecere câmpenească specific românească nu se poate orgnaiza în această perioadă 
pentru simplul motiv că ne află în Postul Crăciunului. Şi ce sărbătoare națională e aia la 
care nu se poate mânca şi bea pe cinstite. Sau, în termeni politici locali, ce sărbătoare e 
aia la care nu se distribuie electoratului mici, sarmale și fripturi! Gratuit până și la muștar! 
În fine, deloc neglijabil în context internațional, e faptul că 1 decembrie este Ziua Mondială 
Împotriva Sida, ceea ce, vrem, nu vrem, ne plasează într-o relaţie nepotrivită, ca să mă 
exprim așa. 


ȚELE 


RUIN. MIHĂILESCU 


Ruinele sînt turnate în melancolie; 
mă-ndepărtez cînd mă apropii de ele și astfel 
m-apropii de ce mă desparte; (ruin)ele par 
părăsite de sine și nevăzute de știință ori de 
pornografie. Ruină, ruine; ruinuri în care unul 
și multitudinile se confundă-n ruin'. Planul 
orașului apoi bombardat, ideile puse la lucru 
ori trupurile trecute prin viaţă de tot: ce se 
împieliţează nu mai poate fi recunoscut după 
ce s-a descărnat. Nicăieri altcîndva nu se naște 
timpul; ruin' i-atrag magnetic desantul și-n 
liniște-l mărturisesc. 


Timpul nu e, așadar, nici pe unde, nici 
în cînd. E-n ruin'; și-acum e mereu prea tîrziu. 
Sfîntul Augustin spunea că ştia ce-i timpul 
doar cînd nu era întrebat ce e; cînd era, 
prostește și inevitabil, întrebat, nu îl mai știa. 
Nu doar el a înțeles că întrebările alungă timpul 
din ruin' în enigma cunoașterii fără 
recunoaştere. Numerele, astfel, tremură a 
imprecizie şi, pentru a ajunge la ruin', 
întrebarea este "3+1" sau "5-1"? 


Secolul XIX de după romantici făcuse 
din "3+1" o enigmă activă. Înfricoșați de sălbă- 
ticia timpului, modernii au prins a-l momi, și 
nu doar a-l deduce din ceas în baroc. Că-l chema 
Einstein sau nu, omul a adăugat timpul celor 
trei dimensiuni ale spatiului, dînd reprezentări 
tetra-dimensionale (4D) ale universului fizic. 
Dar nici acela nu era chiar timp, nici scientiștii 
nu au început joaca asta. Scriitorii l-au simțit 
primii: D'Artagnan era cel mai mușchetar dintre 
ceilalți trei; Smerdiakov, al patrulea-l dracului 
dintre cei trei frați Karamazov; la Caragiale, 
amicii cărora nu le ajunseseră trei cinzeci, 
modifică formula trinitariană: "Aller gutten 
drei Dinge sind vier"; fiul lui, autorul celor 
trei/patru Crai, Mateiu Caragiale, se ducea 
uneori la Biblioteca Academiei ca să recitească 
dintr-o carte de aritmetică definiția trei-com- 
pusei, pe care o găsea a fi "cea mai frumoasă 
frază scrisă în limba română". Un fapt trecut 
cu vederea în "Moartea și busola" lui Bor- 
ges, deși toți acești autori și-au vîndut tetragram- 
matic sufletul în veacul al nouăsprezecelea. 
Al patrulea "ce" trece faustian de Trinitate 
ca o proteză adăugată realist sintezei hegeliene, 
ca arta trecînd prin hartă și ca fantasma legii 
printr-un ménage â trois. 

Al patrulea ce, patrulînd viitorul, pentru 
a se dezmetici, fantastic ori detectiv, din 
singurătatea plimbată de Chateaubriand prin 
faţa oglinzii ruinelor (ruinele, credeau roman- 
ticii, au doar față, pentru că doar faţa poate 
fi ruinată în melodramă). Ruinele romantice 
sînt descălecatul din nonsensul fiecărui mo- 
ment al istoriei întîmplate sau nu, purificarea 
timpului de istorie și imediata sa repopulare 
cu o nouă (revoluţionară) istorie. Cu trecerea 
vremii, romanticii au început a fi învinși de 
ingineri la fiecare aruncare de zar, aceștia 
din urmă reconstruind ruinele fumegînde spre 
a fugi de timp. 


Odată reconstruite, ruinele reintră în 
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universul tridimensional, calculabil și uitil. 
Orașele devastate de război, de pildă; ori Las 
Vegas, capitala anti-timpului și a contra- 
ruinelor; ori mănăstirea Argeșului meșterită 
de Alecsandri după Manole. Ruinele sînt 
fantomatice; unele fantome sînt benefice ca 
un loz cîştigător și rotitor — umbra lui Mircea 
la Cozia, invocată de emisfera romantică a 
unui creier compozit care trimitea dorul în 
trecut spre a rodi fantome în prezent. Altele, 
dimpotrivă — cea a comunismului e cea mai 
rapace în est și le înghite pe celelalte înainte 
de a face un pas înainte; ori cea a capitalului 
în vest și pretutindeni. 


Legenda Meșterului Manole uimește încă 
prin forța alegorică pe care și-o menţine în 
cultura română. Căutînd și nedînd de loc 
potrivit de zidire de mănăstire, Vodă îl 
cercetează pe un ciobănaș, martor transhu- 
mant, dacă nu cumva are știință de el 
"— Ba, doamne-am văzut; Pe unde-am trecut,/ 
Un zid părăsit/ Şi neisprăvit,/ Cânii, cum îl 
văd, La el se răpăd/ Și latră-a pustiu/ Și urlă- 
a morțiu", îi răspunde acela. "Cît îl auzea,/ 
Domnu-nveselea", că-n mintea votivului Vodă 
zidirea nouă era menită să acopere vechea 
ruină, rușinea eșecului precedent, deci originar. 
Povestea o știu toți, dar doar unii își amintesc 
că sacrificiul Anei purifică locul de blestem 
înainte de a face zidurile bisericii să 
dăinuiască, necum cum materialele ușoare 
folosite în proiectul Babel. 

Manole, însă, este contra-ratatul cu orice 
pret, pozitiv ca Răzvan al Vidrei și purificat 
de aventură; Manole, personalizarea victoriei 
singulare a sacrificiului asupra logicii repro- 
ductive a capitalului, prea pripit invocat de 
conservatorismul românesc pentru a nu stîrni 
bănuieli de aiureală. Ruinele proprii, cele 
arhitectonice, adaugă celor trei dimensiuni 
spaţiale o a patra, a timpului ce trece. Ruin' 
e 4D; concretul este ruina abstractului; materia 
— a conceptului; natura — a panteismului; 
ecologismul — a naturii; consumerismul — a 
ecologismului; poezia — a consumerismului... 
Reconstrucția ruinelor le sustrage dimensiunea 
temporală, reconstrucție prea legitimă pentru 
a nu semăna resentimentului și pentru a nu 
ascunde această asemănare sub sacrificiu. 


La adevăratele ruin' ajungem prin scădere, 
prin pierderea unei dimensiuni a experienţei: 
intensitatea ei. Universul experienţei e penta- 
dimensional; retrospectiv, el prezintă prea 
Ca o cămilă cu un întuneric de cocoașe din 
care, cînd curge un zzzzz neutru, cînd 
străvezesc vezuvii, like Mobius' mob. Un [— 
1], și-am descălecat din nonsensul lui în lumea 
ruinelor compuse din melancolii, regrete și 
lament. Acest [-1] este pierderea pe care o 
ascunde orice sistem axiomatic; și, prin car- 
naval sîngeros, este cîștigul — Unul — oricărui 
sistem dogmatic mono(-teist, -gam, -lingvistic, 
-man). Realul, însă, e melancolic, iar semnul 
lui e ruin'. 


21 noiembrie. Scriitorul Dumitru Oprișor și-a lansat volumul Prăvălia cu iluzii. Au 
vorbit despre prozele sale Marian Odangiu, Ion Marin Almăjan, Ștefan Vartiade, Ildiko 
Achimescu, Constanţa Marcu, Titus Suciu și alții. A fost proiectat un film despre Virgil 


Birou, realizat de Constantin Mărăscu. 


27 noiembrie. S-a lansat volumul Reciclare la clubul Rubik — prozopoeme și alte 
farafastâcuri de Maria Niţu. Au vorbit Ilie Chelaru, Daniel Luca și alții. Întâlnirea a fost 


moderată de Marian Odangiu. 


28 noiembrie. A avut loc aniversarea scriitorilor Viorel Marineasa și Mircea Pora. 


Scriitorii au fost salutaţi, analizati, omagiaţi la împlinirea celor șapte decenii de către 
Daniel Vighi, Marcel Tolcea, Eugen Bunaru, Ion Jurcă Rovina, Lucian Vasile Szabo ş.a. 
Invitaţii speciali ai celor doi, Costin Feneșan și Cristina Feneșan au lansat volumul Vilayetul 
Timişoara. 1552-1716. Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu. 
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Traian Orban este preşedintele 
Asociației Memorialul Revolutiei 16-22 
decembrie 1989 din Timișoara și directorul 
Centrului National de documentare, cercetare 
și informare publică privind Revoluţia din 
1989. A fost rănit în data de 17 decembrie 
în Piaţa Libertăţii din Timișoara, în timp 
ce participa la manifestaţia de protest. 
Interviul de față a fost realizat de Smaranda 
Vultur în data de 17 noiembrie 2014, cu o 
lună înainte de comemorarea a 25 de ani 
de la Revoluţia din 1989 de la Timișoara. 


Smaranda Vultur: Care a fost șansa care 
v-a salvat viata, atunci, în 17 decembrie, 
când ati fost rănit? 

Traian Orban: Faptul că am ajuns la 
spitalul de Ortopedie. Iniţial am fost dus 
la Spitalul Judeţean și norocul sau Dumnezeu 
au vrut ca eu să fiu scos de la Spitalul 
Judetean şi să fiu transportat la Ortopedie 
prin decizia unui brancadier care m-a 
cunoscut în spital. M-a întrebat de unde sunt 
și i-am spus că sunt medic veterinar, șef 
de fermă la CAP-ul din Tormac și mi-a spus 
că el e din Șipet, un sat aparținător de 
Tormac. l-am cerut ceva să mă acopăr, 
deoarece îmi era frig. Eram pe coridor după 
primul examen medical, dezbrăcat complet. 
M-au examinat și văzând că nu am 
hemoragie m-au scos pe coridor și au luat 
cazuri de mare urgenţă. Sigur, mulți erau 
pământii, mulți zbierau, era sânge peste tot, 
morți și răniți peste tot. Urlau și strigau. 
Era plin! Când a sosit o salvare cu câţiva 
răniți, brancardierul a spus: "Ăsta trebuie 
dus la Spitalul de Ortopedie!" şi m-a scos 
de acolo. Dacă nu se întâmpla asta, cine 
ştie ce se alegea de mine. Sigur, și la Spitalul 
de Ortopedie erau mulți. Stăteam la coadă, 
cum eram obișnuiți... Dar aici stăteam la 
coadă pentru viaţă, pentru o operaţie, un 
ajutor medical de urgenţă. Chiar mă gândeam 
că uite, stăm la coadă cu nădejdea să scăpăm. 

— Frati împușcat în picior, nu? 

— Da, în femur. Am avut fractură 
deschisă... Așadar, aceasta a fost prima 
salvare, faptul că m-au adus la spital. A doua, 
aceea de mă fi mutat la Spitalul de Ortopedie. 
Al treilea miracol pe care l-am trăit a fost 
acela că au venit medicii din Austria, care 
au văzut complicatiile ulterioare post- 
operatorii și au decis să fiu transportat la 
Viena. Acolo, la spital, am fost preluaţi în 
condiții foarte bune toti cei care făceam parte 
din convoiul de răniţi din Timișoara. Asta 
s-a întâmplat la începutul lunii ianuarie și 
acolo am fost operat din nou. A doua zi 
dimineaţa, după operaţie, profesorul a venit 
la mine cu un glont într-un plic de plastic 
si l-a lipit deasupra patului. L-am întrebat 
ce fel de glonț este și nu a știut să îmi 
răspundă, dar mi-a spus că este un glont 
mic, deși a creat aşa mari probleme. Am 
cerut să fie expertizat glontul la Ministerul 
de Interne din Austria și după două zile am 
primit răspunsul că este un glont de 7.62 
tras dintr-o armă Kalaşnikov. Asta a spus 
totul. 

Atunci cred că am renăscut, pentru că 
eram foarte mulțumit, liniștit. Eram foarte 
bine îngrijit de întreg personalul medical 
şi zilnic veneau la spital cu ajutoare români 
stabiliți în Viena. Ne-au adus ajutoare: 
ciocolată, țigări, radiocasetofoane, haine, 
pijamale. Dar lumea trebuie să știe că și la 
Timișoara, imediat după 22, au venit ajutoare 
din Ungaria, de la vecinii noștri din Mako 
sau Szeged, care au adus răniților sucuri, 
cârnaţi și pâine caldă. La Viena am primit 
ziare, înregistrări, reviste, casete video și 
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un aparat mare, un televizor, pe care l-a adus 
cineva și l-a pus acolo, în salon, așa că 
vedeam știrile și ascultam Radio Timișoara, 
care se prindea la Viena. Eram la curent 
cu tot ceea ce se întâmplă în ţară. Am auzit 
și cum au avut loc revoltele ulterioare din 
ianuarie, din 28 februarie. Erau proteste 
anticomuniste. Am aflat și despre Proclama- 
tia de la Timișoara și eram foarte bucuroși. 
Ne-am dat seama că este foarte important 
ce se va întâmpla în continuare, deoarece 
revoluţia trebuia să se înfăptuiască și în 
mentalitatea românilor. Or, s-a văzut că, în 
repetate rânduri, ea a rămas cu mult în urmă. 

— Până când ati stat în spital, la Viena? 

— Până la sfârșitul lui aprilie, dar am 
mai fost la recuperare, astfel că am învăţat 
să merg bine. Iniţial, cu două cârje, apoi 
cu una. M-am întors din nou acasă și m-am 
înscris în Asociaţia 17 Decembrie a Răniţilor 
și a Famililor Îndoliate din Revoluţie. 

— Cine crease Asociaţia? 

— Victimele, familiile lor, supraviețui- 
torii. Fondatorul era chiar Bânciu, vicepreșe- 
dintele Memorialului, apoi mai era o tânără, 
Corina Unulă, care acuma este președinta 
Asociaţiei 17 Decembrie și încă câţiva tineri. 
Toţi erau răniţi sau erau urmași ai victimelor. 
Așadar, a fost un nucleu care a constituit 
și a fondat Asociaţia 17 Decembrie. Eu, între 
timp, am devenit secretarul acestei asociaţii 
și în luna august 1990 am fost la prefect, 
la Florentin Cârpan, fostul director de la 
Comtim, căruia i-am cerut să le facem un 
monument în Cimitirul eroilor celor căzuți. 
Eram foarte afectat de numărul de morţi, 
de suferinţe, de nedreptate şi, personal, 
doream o reparaţie morală. Măcar să aibă 
familiile unde pune o floare, pentru că foarte 
mulți au fost transportaţi la crematoriu, la 
București. Acest gest oribil, sinistru, de a 
şterge urmele, de a arde cadavrele sau de a 
ascunde morții în groapa comună găsită în 
14 ianuarie 1990, trebuia cumva reparat. 

În 17 decembrie 1990 s-a sfințit acest 
cimitir alcătuit din monumentul cu flacăra 
permanentă, o capelă deschisă şi zecile de 
morminte simbolice. Ne-a susținut Primăria 
prin regiile sale autonome, Prefectul, 
arhitecții. Apoi a trebuit să părăsim Asociaţia 
17 Decembrie, cu Bânciu și cu întreaga 
Comisie pentru Adevăr și Dreptate din 
Asociaţia 17 Decembrie, pentru că o bună 
parte din conducerea asociaţiei a decis că 
noi nu facem politică și că nu are rost să 
mai continuăm, trebuie să privim înainte. 
Acum îmi dau seama că erau manipulati. 

— Deci dezacordul provenea din faptul 
că dv. voiaţi să continuaţi procesul acesta 
de schimbare. 

— Da, pentru că am început să adun 
mărturii: declaraţii, fotografii, documente 
de la Procuratură, de la Medicină Legală, 
de la Spital, care puteau fi folosite. Am primit 
multe, dar sigur nu se dorea adevărul. Mulţi 
refuzau să depună mărturie, erau puși să 
refuze. Le era teamă.. Dar începând din '90 
am început mai discret, ca inițiativă per- 
sonală, şi după aceea am fost sprijinit de 
Comisia pentru Adevăr și Dreptate să adun 
documente. Sistematic, ieșeam în presă cu 
ceea ce descopeream. Noi le explicam 
ziariştilor care este situaţia și îndemnam ca 
victimele, urmașii victimelor să se ducă la 
proces. La începutul anului 1992 a venit 
domnul Ion Iliescu la Timişoara să împartă 
medalii urmașilor și răniților și, împreună 
cu membri din Comisie, am refuzat aceste 
medalii, deoarece nu era normal să le primim 
până când nu se termină procesul. Să vedem 
cine merită medalii și cine trebuie să fie 
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condamnat. Cine a participat la proces, cine 
nu. Atunci a trebuit să părăsim Asociaţia, 
preluând din mers documentaţia de constitui- 
re a Asociaţiei Memorialul Revoluţiei, orga- 
nizată de ingineri, arhitecți, mitropolitul Cor- 
neanu, scriitori, membri ai unor societăţi 
nou constituite, consilieri municipali. 
Președinte a fost ales inginerul Vilmos Soos. 

— Unul din marile proiecte ale Memo- 
rialului a fost realizarea celor 12 monumente 
din oras. Cum ati reușit să duceti la bun 
sfârșit o asemenea idee? 

— Unul din obiectivele noastre impor- 
tante a fost să realizăm 12 monumente în 
locurile unde au murit oameni la Timișoara. 
Sigur că inițial au fost organizate o tabără 
și un simpozion, unde artiștii plastici și-au 
prezentat concepția, dar și proiectele propriu- 
zise sub formă de machete. Fiecare artist 
şi-a ales locul unde să-i fie amplasată 
lucrarea. Colegul meu, vicepreşedintele loan 
Bânciu, a fost inițiatorul acestui proiect și 
eu l-am susţinut din tot sufletul în anii 
următori. Ne-au sprijinit Primăria, Asociaţia, 
specialiștii, Ministerul Culturii. Tin minte 
ce aventură a fost facerea primului monu- 
ment, cel al lui Ingo Glass, de lângă Casa 
Tineretului. El s-a realizat din donaţii publice 
și cu bani din fondul Libertatea, cu care 
am cumpărat materialul pentru monumentul 
respectiv. Adică tablă navală, care rugineşte 
și nu se mai deteriorează în profunzime. A 
fost alegerea artistului. Am mai cumpărat 
și blocuri mari de beton și două tone de 
lingouri de bronz pentru viitoarele 
monumente. Am văzut însă că, din păcate, 
nu ne ajungea și am făcut socoteala cu un 
inginer de specialitate cât bronz ne-ar fi 
trebuit. Ne-am dus la diferite fabrici și la 
Fier vechi și am cerut materiale neferoase, 
care au fost transformate în lingouri și 
transportate la București, la Combinatul 
Fondului Plastic. A fost o adevărată aventură. 

Dar, cu toate greutăţile, în fiecare an 
am reușit să amplasăm câte un monument. 
Astfel că, la 10 ani de la Revoluţie, am avut 
toate cele 12 monumente gata. Ele sunt 
semnate de Silvia Radu, Ingo Glass, Béla 
Szakâcs, Paul Vasilescu, Marian Zidaru, 
Ștefan Călărășanu, Constantin Popovici, 
Gheorghe Iliescu Călinești, Petru Jecza (cu 
două lucrări), Ștefan Kelemen. S-au strâns 


£ È 

mulți bani din donaţii. Am mers cu niște 
urne prin fabrici și prin diferite institutii 
din Timișoara. Le-am luat una după alta. 
Şi la Poliţie, și la Tribunal am fost, la 
Comtim, peste tot. Să știți că muncitorii au 
dat bani pentru acest proiect de 12 
monumente. Nu erau sume mari, dar simplul 
fapt că erau numeroase monede sau bancnote 
de câte un leu, de doi, de cinci, ne-a dat 
convingerea că proiectul este susținut de 
foarte mulţi timişoreni. Banii au fost 
contabilizaţi și din ei am plătit artiștii plastici, 
am cumpărat ghips, scule, tot ce a fost nevoie. 
Toţi artiștii au renunţat apoi la dreptul de 
autor în favoarea Memorialului Revoluţiei 
și, pe lângă lucrarea la scară 1:1, au făcut, 
la rugămintea noastră, și câte o mică machetă 
din ghips, turnată ulterior în bronz. 

— V-aţi implicat mult în acest proiect. 
Cu ce aţi continuat? 

— Practic, am trăit o nouă viaţă. Iar în 
această nouă viață am făcut cu totul altceva 
decât eram pregătit profesional. Eu sunt 
medic veterinar și deodată m-am trezit 
proiectat într-un domeniu total necunoscut 
mie, cel al artei monumentale. Treptat, m-am 
contaminat de ceea ce văzusem și auzisem 
în atelierele artiștilor. După ce, în 1999, a 
fost gata complexul de 12 monumente, am 
început amenajarea Memorialului, care a 
primit un sediu pe strada Ungureanu, nr. 
8. O fostă clădire veche, pe care, cu fonduri 
bugetare, am reușit să o consolidăm, să o 
reparăm. Acolo s-au deschis porțile unui 
muzeu și ale Centrului de Documentare, 
Cercetare și Informare Publică despre 
Revoluţia din Timișoara, inițiat de Asociaţia 
noastră împreună cu liderii Alianţei Civice 
încă în 1995. Deja se desfăşurase procesul 
şi îl aveam deja înregistrat, primit de la Radio 
Timișoara, pe casete. Centrul de 
Documentare a debutat cu transcrierea 
acestui proces, text care a fost mai târziu 
publicat. Au existat cam 300 de casete audio 
faţă/dos, plus 9 volume transcrise, editate, 
5.400 de pagini, cu procesul de la Timișoara. 
Totul s-a procesat pe tehnică IT, într-o arhivă 
video, audio. Avem importante colecții de 
presă din ţară și străinătate, fotografii. 

— Mă gândeam care era raportul între 
propriile dv. amintiri și ce ati aflat de la 
proces? Adică erau lucruri care vi se păreau 
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schimbate? Le-ati înteles altfel? Dv. sunteti 
un caz interesant, deoarece în acesti 25 de 
ani a trebuit să vă împărtiti între propria 
amintire și o memorie de împărtășit cu 
ceilalți. Cum a conlucrat amintirea cu memo- 
ria pentru ceilalti, cu memoria celorlalti? 

— După Revoluţie, datorită rănilor am 
rămas infirm și am devenit handicapat fizic, 
locomotor. În plus, a trebuit să fac cu totul 
altceva decât eram pregătit prin profesie. 
Aceste răni îmi produceau permanent 
suferință și durere și acesta a fost un îndemn 
permanent de a reveni la realitate. Durerea 
îmi dădea puterea să continui. De multe ori 
m-am gândit, având multe probleme și 
greutăți, să îmi văd de treabă, deoarece mă 
simţeam fizic depășit. Amintirile acelor zile 
revin însă mereu, ori de câte ori aud o 
împuşcătură sau dacă văd filme cu zgomot 
puternic. Mă șochez din nou și retrăiesc 
trauma. De câte ori trec prin Piaţa Libertăţii, 
retrăiesc totul. 

— Aţi fost împușcat chiar lângă Garni- 
zoană? 

— Lângă Garnizoană am fost împușcat. 
Și istoria mea este completată cu istoria 
altora. De aceea am dorit inițial să reconstitui 
tabloul din Piaţa Libertăţii, apoi am văzut 
cum au fost reconstituite lucrurile în urma 
procesului de către specialiști. Mărturia mea 
a fost confirmată și de alte victime din piață, 
care au retrăit momentul, chiar dacă fiecare 
are specificul ei, are o anumită cursivitate, 
un conținut irepetabil. A fost foarte interesant 
să văd aceste lucruri, să le citesc. Procesul 
de la Timișoara a completat mult acest aspect. 
Eu, nefiind de profesiune istoric sau cerce- 
tător, am considerat că toate aceste materiale, 
toate aceste mărturii trebuie să fie puse la 
dispoziția istoricilor, cercetătorilor, a 
scriitorilor, a tuturor celor interesaţi. Aceasta 
a devenit menirea mea și datoria mea. 

— Mai știți ceva despre cei de acolo? 

— Îmi aduc aminte de un băiat, Irinel 
Maxim, care avea atunci 11 ani. Era 
împreună cu alți copii în primele rânduri 
în Piaţa Libertăţii și a fost şi el împușcat în 
picior. Era singur, părinții lui au aflat târziu 
că este la Spitalul de copii. Dar ei, copiii 
aceia, când au văzut că se trage, au strigat 
după noi, deoarece am vrut să fugim: 
"Libertate! Lașilor, nu fugiţi!" Și astfel nu 
am mai fugit. 

— Poate nu erau conștienți... mai puțin 
conștienți. 

— Nimeni nu era conștient. Totuși au 
fost conștienți de faptul că dacă noi fugim, 
ei rămân acolo. Erau dispuși să rămână. Erau 
mulți copii, dar și tineri. Sigur că se trăgea. 
Noi am rămas, au tras în noi, dar au tras și 
în copii. 

— Mai știți ceva de el astăzi? Unde 
este? 

— Nu, nu mai știu nimic de el. Apoi a 
mai fost Marian Onaru, tot un tânăr care 
era în Piaţa Libertăţii și care, după ce tancul 
a fost blocat de revoluționari cu un gen de 
cârpe băgate în eșapament, împreună cu alți 
tineri s-a urcat pe tanc. Făceau tot soiul de 
exhibiţii curajoase și noi eram îngrijoraţi 
că ar putea să cadă sau că ar putea să se 
tragă în ei. Iar acest Marian a fost rănit în 
Timișoara la podul Decebal. Acum este în 
Germania. Avem documente, fotografii 
de-ale lui, interviu cu el. A mai fost un băiat, 
Marian Sleahtici, care s-a urcat și el pe tanc, 
împreună cu ceilalți care strigau "Libertate!" 
Asta se întâmpla în Piaţa Libertăţii, înspre 
liniile de tramvai. Erau foarte fericiți că acest 
tanc a fost blocat cu mâinile goale, fără 
armament, fără nimic. lar în momentul când 
s-a deschis turela, să iasă un soldat să vadă 
ce s-a întâmplat, acest băiat i-a furat 
tanchistului cascheta neagră și a fugit. Am 
o fotografie cu el la Consiliul Judeţean în 


data de 17, deoarece el era pe treptele de 
la Consiliul Judeţean, unde erau militari și 
milițieni înarmaţi. El era printre revoluționari, 
acolo, pe trepte, cu o căciuliță albă. Foarte 
impresionant. S-a recunoscut și l-am 
recunoscut și eu. 

— Și el unde este acum? 

— În Italia. S-a căsătorit, lucrează acolo. 

— Am înțeles că în Piaţa Libertăţii a 
murit mama loanei Bărbat, iar tatăl ei a fost 
grav rănit. Avem o mărturie a ei în arhiva 
Fundaţiei "A Treia Europă", înregistrată în 
1998, unde povestește cum stătea pe 
culoarele spitalului și era şocată de tot ceea 
ce se întâmpla. Avea 14 ani, mi se pare. 

— Da, și familia Bărbat a trecut prin 
Piaţa Libertăţii, în dreptul Garnizoanei și 
s-a deschis focul asupra lor. Mama a fost 
ucisă, soțul ei a fost rănit în abdomen, iar 
fata a asistat la acest masacru al propriilor 
părinţi. Nu știu cum a rezistat! A fost foarte 
şocată multă vreme. El, tatăl, Vasile Bărbat 
a fost dus la Spitalul Militar. A fost pus pe 
o targă și comandantul spitalului, Pop 
Augustin, colonel, a dat ordin să nu fie tratați 
în Spitalul Militar civili răniţi. Aceşti 
"huligani" și "golani". Astfel l-au luat din 
spital, de pe masa de operaţie și l-au trimis 
la Spitalul Judeţean. Este incredibil cum 
un asemenea comandant și-a încălcat 
jurământul lui Hippocrate, refuzâd să acorde 
ajutor unui rănit foarte grav. E un miracol 
că Vasile Bărbat a supraviețuit. 

— Dar a fost identificat cel care a tras? 

— Da, dar a fost făcut scăpat. Eu am 
dat glontul pe care l-am primit de la Viena, 
extras din propriul picior, la Procuratură. 
Era colonelul Izdrescu, șeful Parchetelor 
Militare din Timișoara, cerându-i să facă 
expertiza glontului, dar nu s-a făcut nimic. 
Nu s-a dorit. Deci nu am aflat cine m-a 
împușcat pe mine. Eu insistam în calitatea 
mea de președinte al Memorialului 
Revoluţiei și am colaborat ulterior și am 
oferit documentaţie, mărturii în procesul care 
se desfășura. A fost foarte neplăcut să asiști 
la această acţiune de mușamalizare, de a 
se trece sub tăcere aceste crime odioase. 

— Din câte stiu, ele nu se prescriu totuși, 
nu? 

— Nu, pentru că există o sentinţă dată 
de CEDO, prin care crimele împotriva 
umanităţii nu se pot prescrie și oricând 
dosarele pot fi reluate. Dar și pentru aceasta 
trebuie să existe o voinţă politică. 

— Cunoasteti cazuri în care cineva care 
a fost identificat și-a asumat vina pentru 
asta sau și-a asumat vina colectiv? 

— În cadrul procesului de la Timişoara 
s-au făcut două condamnări importante: 
generalul Stănculescu și generalul Chiţac. 
Generalul Guşe, care era pe listă, a murit 
între timp. La fel, generalul Militaru. Multi 
dintre ofițeri au fost avansați, nu condamnați, 
recompensaţi, nu condamnaţi, iar noi de 
multe ori îi vedem și ne întâlnim cu ei pe 
stradă... 

— Au ajuns unii dintre ei și generali 
NATO? 

— Da. De exemplu, Paul Vasile, un 
zelos executant de ordine criminale a ajuns 
General de Brigadă. S-a specializat la NATO, 
în SUA și a revenit imediat avansat la gene- 
ral. Initial, cu câţiva ani înainte, a fost maior. 
El a fost recompensat pentru zelul său de 
a ajuta la instaurarea noii puteri pe spatele 
suferințelor și al atâtor morți. El a acţionat 
foarte dur în Calea Martirilor. 

— Sunt și ofițeri care au refuzat să 
execute ordine aici, în Timişoara? 

— Da, colonelul Durac, care a refuzat 
și care a dezvăluit imediat după vărsarea 
de sânge că armata nu avea ce să caute în 
oraș. Nu avea de ce să folosească muniţie 
de război împotriva unei populaţii neînar- 
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mate. Ordinele nu se execută așa, orbește, 
într-o tară normală. Mai este generalul 
Gheorgheoiu, care era colonel și a refuzat 
misiunea de a comanda fanfara militară și 
grupul de soldaţi cu drapelul prin centrul 
orașului. A afirmat că nu este regulamentar 
să se facă acest lucru, iar ulterior, după acest 
refuz, i s-a dat misiunea de a organiza dispo- 
zitivul de la Podul Decebal. Şi acest lucru 
l-a refuzat. Deci generalul Gheorgheoiu, pe 
atunci colonel, a refuzat de două ori, pu- 
nându-și viaţa în pericol. Acest lucru se poate 
explica prin faptul că multe cadre militare 
au avut discernământul de a refuza, de a 
da ordine corespunzătoare de a se trage în 
sus dacă se dorește să se tragă. Fie, pur și 
simplu, să refuze. A fost mutat în multe 
unități militare din tară. Până la urmă, la 
cererea Memorialului Revoluţiei și a 
Asociaţiei Fundaţia Naţională a Revoluţiei 
din Timișoara, i s-a acordat titlul de gene- 
ral, ca o recompensă pentru atitudinea lui 
de înaltă demnitate. 

— Dacă ar fi să faceți un bilanț, când 
v-am întrebat cum au fost acești 25 de ani, 
mi-ati răspuns că au fost numai ani de luptă: 
luptă cu suferința și durerea, luptă cu 
autoritățile. .. 

— A fosto luptă împotriva uitării. Am 
făcut tot ce s-a putut ca amintirea Revoluţiei 
să nu se şteargă. Monumentele ridicate, 
filmele realizate, funcționarea Memorialului 
ca muzeu și centru de documentare, 
expozițiile temporare și permanente, Capela 
Eroilor, toate luptă cu uitarea. Chiar și acest 
ultim monument, realizat recent, cu o bucată 
din Zidul Berlinului, asta face: ne reamintește 
cum a început revoluţia și la noi, după ce 
în Germania Zidul a căzut. L-am cerut pentru 
Muzeul Revoluţiei ca un simbol al 
declanșării Revoluţiei din Timișoara și al 
sfârșitului sistemului comunist european. 

— Când ati avut sentimentul că aţi 
participat la istorie? Că ati făcut istorie? 
Desigur, împreună cu altii. Când ati început 
să fiti conștient de asta? Atunci când erati 
foarte traumatizat poate nu v-ati gândit... 

— Căderea fiecărei victime a fost un 
eveniment care s-a întipărit în mintea noastră. 
Eu nu am avut convingerea că particip la 
marea istorie. Aveam numai preocuparea 
că această acţiune a tuturor împotriva unui 
sistem, despre care nu credeam niciodată 
că va fi înlăturat, trebuie dusă până la capăt. 
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De aceea nu am plecat. Se trăgea, dar nu 
am plecat, am rămas. Nu e niciun merit că 
am fost rănit; a fost o chestiune de șansă și 
de neșansă. Eu am participat efectiv cam 
cinci ore la manifestaţie, iar după cinci ore 
m-au împușcat în Piaţa Libertăţii. 

— Aţi venit special la Timisoara în acea 
zi? 

— Da, am ascultat toată noaptea de 16 
pe 17, la Tormac, la Radio la Europa Liberă. 
În 16 am auzit ca a început ceva în Timișoara, 
iar spre seară am aflat că oamenii umblă 
prin oraș, că acolo, la Tõkes, oamenii s-au 
adunat. A doua zi am venit la Timişoara să 
văd cu ochii mei cum se întâmplă. Nu m-am 
gândit prea mult. Şi nu e niciun merit că 
m-au împușcat. Alături de mine a fost un 
om împușcat în gât: m-a stropit sânge și 
pe haine, și pe faţă, și pe căciulă. Și a căzut 
după aceea și cred că a murit. Era un om 
înalt. Nu l-am mai văzut niciodată. 

— Dacă ar fi să caracterizați sau să 
definiti în cateva cuvinte, ce a fost Revoluția 
Română? 

— Revoluţia Română a fost cel mai 
puternic moment de descătușare, de dorință 
a libertăţii, din istoria noastră. Eu am vrut 
să văd cu ochii mei ce se întâmplă și am 
fost pedepsit pentru asta, dar niciodată nu 
am regretat. Am suferit mult și, pentru mine, 
o parte din terapie a fost tot ce m-am străduit 
să fac pentru ca zilele acelea să nu se uite. 
Asta mă ţine viu și treaz: proiectele 
Memorialului. 

— Astăzi este data de 17 noiembrie, 
cu o lună înainte de comemorarea celor 25 
de ani de la Revolutia începută la Timișoara. 
Aseară, când aţi văzut lumea pe stradă 
bucurându-se că alegerile prezidentiale nu 
au mers în direcția în care ne temeam că 
vor merge, ce părere ati avut? 

— Să știți că bucuria a fost imensă să 
intri în rândurile unei mase de manifestanți 
si să strigi "Libertate!". Acum, după 25 de 
ani, am văzut mase de manifestanți care 
strigau "Vrem să votăm!". Pentru dreptul 
la vot s-a murit! S-a încercat confiscarea 
acestui drept pentru cei din străinătate şi a 
fost o mare rușine. Dar rezultatul alegerilor 
a bucurat lumea la fel ca și atunci când au 
strigat, acum 25 de ani, "Libertate!" 


Interviu realizat de 
SMARANDA VULTUR 
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O LECTIE DE 
SOLIDARITATE 
ANA PUȘCAȘU, 26 de ani 

Fiindcă aveam abia un an și jumătate 
la sfârșitul anului 1989, sunt puţine lucruri 
care fac pentru mine o legătură personală 
cu perioada comunistă și cu momentul 
Revoluţiei. Două, mai exact: un gest, ca un 
fel de reflex, pe care mult timp nu l-am înțeles, 
şi o amintire vagă, cel mai probabil construită 
din povești ulterioare. Primul este legat de 
un bunic al cărui unic cadou, la fiecare 
Crăciun, era o plasă cu portocale. Iar al doilea 
conturează figura expresivă a bunicii, 
reproșându-i cu un fel de exasperare blândă 
tatălui meu inconștienţa de a ieși pe stradă 
în zilele imediat următoare Revoluţiei, când 
el avea copil mic acasă. Și tot aici aş adăuga 
și povestea unui necunoscut, în trenul de 
noapte spre Alba-Iulia, despre tensiunea 
anului 1977 la Lupeni. 

Despre Revoluţie s-a scris mult și apăsat 
în pagini de memorialistică, s-au analizat din 
diverse perspective semnificaţiile și au fost 
elaborate teorii privind declanșarea ei. Astfel 
încât, privite cu distanța celor 25 de ani, toate 
acestea par un continuu proces de căutare a 
adevărului în labirintul istoriei. Totuși, în 
ce se numără sau cum se contabilizează o 
revoluție? În mărturii și în numărul de pagini 
scrise după? În cartușele gloanțelor trase? 
În urmele lăsate pe fațadele clădirilor? În 
cadavrele transportate în camioane și 
dispărute mai apoi? În plus, ce înseamnă toate 
acestea pentru tinerii care nu au "memoria 
comunismului", care nu au fost nici pionieri 
și nu au cunoscut nici privațiunile vieții în 
acel regim. Poate că e mai greu pentru 
generaţiile tinere, în absenţa unui termen de 
comparaţie, să se raporteze la Revoluţie, dar 
ceea ce nu trebuie uitat este faptul că libertatea 
de care ne bucurăm astăzi a fost construită 
prin curaj și sacrificiu. Iar prețuirea acestor 
sacrificii se învaţă treptat. Așa cum, spre 
exemplu, îmi amintesc perioada liceului 
militar, cu festivitățile depunerilor de coroane 
sau sâmbetele în care, înarmaţi cu lopăţici 
de război, făceam curăţenie în cimitirul 
eroilor. La momentul respectiv le percepeam 
ca simple activităţi la care eram duși în pluton 
sau ca pe o șansă în plus de a ieși în oraș. 

Devenind în ultimii ani timișoreancă prin 
adopţie, pot spune că, mai mult decât în alte 
orașe, aici se păstrează într-un mod aparte 
memoria momentului decembrie '89. Aici, 
amintirea zilelor care au declanșat Revoluţia 
în întreaga tară palpită încă și creează solida- 
ritate. Şi da, pentru mine revoluţie înseamnă 
și cadavrele celor care și-au sacrificat viaţa, 
și cartușele gloanţelor trase, și urmele de pe 
fațadele clădirilor, și mărturii și documente, 
dar și modul în care acest moment rămâne 
în conștiința noastră, indiferent de generație. 
Cred că decembrie '89 a fost, în primul rând, 
o revoluţie a oamenilor, a celor care au avut 
curajul să se opună comunismului și să lupte 
pentru libertate. Tocmai de asta nu ar trebui 
să existe nicio scuză pentru indiferenţă. A 
trece în uitare acest moment de turnură din 
istoria apropiată e un gest la fel de monstruos 
ca răspândirea cenușii atâtor cadavre într-o 
gură de canal. Respectul e o datorie ce se 
plăteşte în timp și cu timp. 


IMAGINI VAGI 
OCTAVIA DREXLER, 24 de ani 

M-am născut în noiembrie 1990. Pentru 
mine, 1989 înseamnă o serie de imagini vagi 
şi de poveşti cărora li se dă repeat în fiecare 
an. Înseamnă scena judecatei și a execuției 
puternic întipărită pe retine — de parcă ăsta 
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ar fi motto-ul unei generaţii, de parcă asta 
ar fi prima imagine pe care noi, cei care avem 
acum puțin peste douăzeci de ani, am 
înregistrat-o. Uneori am senzaţia că, pentru 
mulți dintre oamenii de o vârstă cu mine, 
1989 înseamnă Coca Cola și McDonald's. 
Sună cinic, dar se pare că asta este tot ce 
am înţeles noi din libertate. Și, dacă stau să 
îmi amintesc mai bine poveștile rudelor, unul 
dintre apropiații noștri a vrut să iasă în Piaţa 
Operei nu ca să poată vota liber și nu pentru 
că își dorea un regim democratic, ci pentru 
că își dorea ca băieţii lui (de 1, respectiv 2 
ani atunci) să poată mânca banane. 

Vreau să cred din toată inima că ultimul 
sfert de secol ne-a învățat mai mult decât 
să numărăm până la 25, și mai mult decât 
să memorăm numărul celor care au murit 
la Revoluţie. Că am învăţat, în sfârșit, că 
democraţia înseamnă drepturi și 
responsabilităţi, iar schimbarea nu stă doar 
în a-l alege pe un preşedinte sau pe altul, ci 
în felul în care alegem să aparţinem unei 
țări, în felul în care alegem să ne identificăm 
cu tot ce înseamnă ea — de la oamenii de pe 
stradă, la istoria ce ne definește. 


CURAJ SUPREM 
SORIN AHAGIOAEI, 22 de ani 

Prima imagine legată de evenimentele 
din decembrie 1989 care îmi vine în minte 
este un chip de om. O figură șocată a unei 
persoane care pierdea controlul: Nicolae 
Ceaușescu. Am vizionat ultima scenetă pu- 
blică a acestuia cu ajutorul YouTube-ului 
capitalist de nenumărate ori. De fiecare dată, 
vuietul neregizat al muncitorilor din Piaţa 
Victoriei din București care întrerupe 
discursul "zeului secular" îmi provoacă 
aceeași reacție: o fascinaţie supremă. 
Regizorul unei ţări totalitare era huiduit de 
propriii actori. Dincolo de întrebarea fără 
rost, dacă a fost sau nu revoluţie, se află 
curajul unor oameni, zelul dus la limita 
inconștienței al unor români care, hrăniți cu 
disperare și frică, au îndrăznit să se ridice 
în picioare în faţa secerii roșii. 

Înainte de toate teoriile conspiraționiste, 
înainte de dezbateri, înainte de YouTube, 
Facebook, Google, copy-paste, înjurături la 
televizor în plină emisie, campanii electorale, 
înainte de toate acestea au fost cei care nu 
mai sunt printre noi. Crimele care au început 
în Timișoara și au continuat în toate marile 
orașe, ar trebui să stârnească în toate 
generaţiile, mai ales în cele tinere, o acţiune 
care să devină instinctivă: aceea de a gândi. 
Cei ce au murit în decembrie 1989 au avut 
curajul unitar de a gândi, de a nu mai permite 
altora să o facă în locul lor. Consider că, 
din păcate, mentalitatea noastră colectivă nu 
a ajuns în întregime la o astfel de etapă, iar 
nivelul de unitate națională a scăzut continuu, 
de la cota sa maximă atinsă în acele zile de 
decembrie. S-ar putea ca acei 25 de ani să 
fie prea puţini, la fel cum s-ar putea să fie 
prea mulți. 

Evenimentele din decembrie 1989 repre- 
zintă pentru mine o mostră de curaj suprem 
arătat de oameni dispuși, în cel mai altruist 
mod posibil, să își dea viaţa pentru a schimba 
viitorul unei ţări. Personal, cred că și noi ar 
trebui să folosim o fărâmă din acel curaj 
pentru a putea schimba figurile șocate din 
jurul nostru în chipuri de oameni multumiti 
de țara în care trăiesc. 


A FOST... 
ALEX IEZDIMIR, 15 ani 

Ură, furie, sânge, gloanţe, lacrimi — sunt 
doar câteva din elementele care definesc 
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PENTRU VOI? 


pentru mine drama cu happy-end discutabil 
petrecută în decembrie 1989. Nu îmi pot 
scoate din minte gândul că, dacă n-ar fi fost 
decembrie 1989 (indiferent ce a fost cu 
"adevărat" atunci), probabil acum aș fi stat 
la coadă la pâine pe cartelă și aș fi așteptat 
cu nerăbdare Crăciunul pentru a mânca o 
portocală. Şi îmi pun problema dacă a fost 
necesară moartea atâtor oameni pentru ca 
viitorul ţării lor să fie "acceptabil" — un cuvânt 
foarte popular acum, mai ales pentru că 
previne căderea în exagerare, atât de o parte, 
cât și de cealaltă, a opiniilor care se pot expri- 
ma cu privire la acest subiect spinos. 
Pentru mine, "revoluţia" ca experiență 
nu înseamnă nimic, pentru că m-am născut 
la zece ani după desfășurarea acesteia, la zece 
ani după ultima lecţie cuprinsă în manualul 
meu de istorie. Sunt, însă, câteva aspecte 
din contextul general al evenimentelor din 
decembrie 1989 care mă uimesc, mă 
determină și, de ce nu, mă îndrumă: curajul, 
lupta pentru demnitate și perseverenta. Toate 
acestea ar trebui să fie pagini esenţiale din 
abecedarul valurilor de generaţii postrevo- 
luționare, care par să nu lase vreo schimbare 
pozitivă în urma lor. Aceste generaţii par a 
fi condamnate să uite că "revoluţia" nu a 
fost numai o confruntare dintre cetățeni 
nemulțumiți, armată și "teroriști"; a fost artă 
în aer liber, a reprezentat eliberarea unor 
suflete de prea multă vreme închise în cușcă, 
a fost o explozie de sentimente materializate 
ulterior atât în dezamăgiri crunte, cât și în 
speranţe pentru un viitor mai bun. A fost... 


MAMI. CE-I AIA 
"REVOLUTIE"? 
CLAUDIA OȘAN, 23 de ani 

Când eram mică, îmi petreceam foarte 
mult timp alături de mama și sora mea. Într-o 
zi, pe când aveam în jur de șase ani, sora 
mea a făcut un inventar al verișorilor noștri 
cu anul de naștere al fiecăruia și diferența 
de vârstă dintre noi. Unul dintre verișori s-a 
născut în iulie 1989. Sora mea, născută în 
'86, știa de revoluţie și mi-a zis: "Bă, tu știi 
că Tibi îi din '89, îi de la revoluție!" Am 
rămas puţin blocată și apoi mi-am întrebat 
mama: "Mami, ce-i aia revoluție?!" Habar 
nu aveam ce înseamnă "revoluţie" și multă 
vreme nu aveam să înţeleg. Era pentru prima 
dată când m-am lovit de acest cuvânt. 


Până să cresc, termenul mi-a rămas străin; 
"ceaușescu", în schimb, îmi trezea amintirea 
unui film pe care îl vizionam în fiecare an, 
în luna decembrie, pe TVR, un film-docu- 
ment în care doi bătrâni erau împușcați (de 
ce? cine-s ăia? ce-au făcut?). Nu îmi spunea 
nimic acest nume. Ca și cum întregul 
eveniment ar fi fost, în sine, un termen ab- 
stract. În timpul liceului și apoi la Timișoara 
am aflat mai multe despre decembrie '89, 
despre ce a fost, de fapt, revoluţia în esenta 
ei. Mă întreb dacă știu destul, dacă înțeleg 
ce s-a petrecut, de ce s-a petrecut. 


O DEZLEGARE 
ANAMARIA BALINT, 22 de ani, 

Fac parte din generația "after- 
Ceausescu", așadar eu, copil al "regimului 
Iliescu", n-am avut prilejul să respir sub norii 
de plumb ai comunismului românesc. Deţin 
doar "piese de puzzle", termeni-cheie din 
povești depănate de părinţi și bunici. Știu 
ce s-a putut și ce nu s-a putut face sub 
Ceausescu. Dictatura ceaușistă o pot pune 
în antiteză cu regimurile democratice ce au 
urmat, așadar, "decembrie 1989" reprezintă, 
pentru mine, o ruptură, un moment de re- 
voltă puternic aţâţat de setea de libertate a 
românilor. "Decembrie 1989" înseamnă 
descătușare, o dezlegare a minţii (libertatea 
gândirii), o dezlegare a ochilor și a limbilor 
(libertatea de exprimare) și, nu în ultimul 
rând, o dezlegare a mâinilor și a picioarelor 
(libertatea acțiunii și libertatea mișcării). 
"Decembrie '89" reprezintă o trezire, o deştep- 
tare a românilor, după cum imnul patriei în- 
deamnă: "Deşteaptă-te, române, din somnul 
tău de moarte...", o revenire miraculoasă 
dintr-o comă indusă, dictatura comunistă. 


REVOLUTIA DIN MINTE 
AURORA DAN, 22 de ani 

Amintirile mamei și tatălui, amintirile 
bunicilor și vecinilor... Pentru mine, revoluţia 
e un colaj format din povești, poze, articole, 
filme. Păstrez colajul în minte, într-o galerie. 
Când trec prin faţa lui mă opresc tot timpul 
și mai adaug ceva. Niciodată nu rămâne la 
fel. Nu ştiu dacă pot să privesc colajul ca 
pe orice imagine, fără să îmi doresc să 
dezlipesc bucăţi din el și să le întorc pe toate 
părțile. Între timp, mii de degete înmănușate 
își aplaudă, în fiecare an, revoluţia din minte. 
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MEMORIA UNEI CASE 
MĂDĂLINA IACOB, 22 de ani 

Casa în care locuiesc de când m-am 
născut, din întâmplare sau nu, este locul unde 
a început Revoluţia din 1989 la Timișoara, 
moment marcant pentru ţară, dar și pentru 
Europa. Căderea blocului comunist s-a produs 
în faţa casei mele, și spun asta cu o mândrie 
cât se poate de mare. De mici, mama ne scotea 
pe mine și sora-mea în faţa Sf. Maria și ne 
explica într-un limbaj adesea copilăresc și 
inocent de ce acel loc este important pentru 
ea, pentru trecătorii de pe stradă şi va ajunge 
într-un final important și pentru noi. Au trecut 
anii copilăriei și a avut dreptate. Simbolistica 
locului este de o încărcătură extraordinară, 
geamul casei noastre este în continuare crăpat, 
scările pe care au urcat soldaţii să îmi 
amenințe mama că o vor împușca dacă nu 
primesc haine de civili, la fel, neschimbate, 
și amintirile familiei mele, încă vii și 
proaspete, dornice să iasă la iveală ori de 
câte ori este nevoie. 

Pentru mine, ca un om de după '89, 
Revoluţia este un moment pe care îl simt 
mai intens în memoria generaţiei mele decât 
a generaţiei trecute. Noi suntem capabili, cel 
putin la nivel mental, să empatizăm cu ceea 
ce s-a întâmplat, dar ironia sorții face ca aceia 
care au trăit momentul și istoria oribilă de 
dinainte, să uite. Cel puţin unii dintre ei. 
Pentru mine, decembrie '89 reprezintă un 
moment din istoria românilor de care trebuie 
să fim mândri și singurul moment unde s-a 
învăţat ce înseamnă solidaritate; e singurul 
moment când, într-adevăr, nu a mai contat 
niciun fel de diferenţă, fie că era de rasă, 
etnie, religie. Decembrie '89 — singurul 
moment când toți au devenit o singură voce 
și când adevărații martiri au luptat pentru 
mine, care la acea vreme nu eram nici măcar 
o idee, și mi-au oferit șansa de a fi liberă în 
gândire și în suflet. Rusine celor care îndrăz- 
nesc să gândească altceva! Dragă bunicule, 
dragă Timișoara, sunt mândră de voi. 


SPERANTA PENTRU 
GENERATIA MEA 
OZANA STRĂUȚ, 32 de ani 

Fiind suficient de mare ca să am amintiri, 
dar suficient de mică pentru ca acestea să 
fie confuze, imaginile care mi se succed în 
minte când mă gândesc la decembrie '89 alcă- 
tuiesc un tablou cel puțin bizar... În acel 
decembrie mă aflam în vacanţă la verișoarele 
mele primare din Arad. Unchiul și mătușa 
mea ieșiseră la "revoluţie" împreună cu "exoti- 
ca" profesoară de engleză Lucy și cu soțul 
ei. Bunicu' se plimba prin casă cu un aparat 
de radio pe umăr. De câte ori aveam să văd 
în anii '90 un film cu negri purtând pe umăr 
un casetofon prin cartierele lor aveam să-mi 
amintesc... ciudat!... de bunicu'. Ar mai fi 
apoi glontul găsit în balcon de vecinul de la 
etajul de sub noi, care a pus pe jar toată scara, 
astfel încât în nopţile care au urmat aveam 
cu toţii geamurile baricadate cu piese cât 
mai grele de mobilier și "umblam" prin casă 
în patru labe (am aflat ulterior că mătușa 
locuia lângă Casa Armatei, aceasta fiind expli- 
catia pentru împușcăturile din noapte și gloan- 
tele din balcoane). Nu voi putea nicicând 
să uit, de asemenea, imaginea pulover-ului 
(sau  pulover-urilor) de la televizor 
(nemaivăzute de mine până atunci). Nici 
astăzi nu mi-e foarte clar cine erau acei 
purtători de pulover pe care i-am văzut în 
acele zile la televizor: Mircea Dinescu, Petre 
Roman, Ion Iliescu?... În fine, îmi amintesc 
destul de clar acel "Suntem liberi! Dictatorul 
a fugit!" (dar eu nu înțelegeam cine e 
dictatorul și cine a fugit și, mai ales, de ce?). 

Dincolo de toate acestea, ce înseamnă 
decembrie '89 pentru mine e greu de zis. Sigur 
că am putut vedea bucuria din ochii alor mei. 
Bunicul patern făcuse parte din garda regală 
în vremea lui Mihai, iar tata fusese în 
permanenţă urmărit de Securitate în postura 


n A 


sa de medic și persoană cu "influență" într-o 
urbe precum Deva. Ulterior am auzit multe 
istorii de familie, pe care nu mă simt însă 
îndreptăţită să le împărtășesc. Astăzi, la 30 
și ceva de ani, fac parte, alături de soțul meu 
și alți câțiva "nebuni", dintr-o categorie de 
"tineri" loviți de un soi de demență (totuși 
"Jlucidă") care au decis să trăiască în această 
țară, așa cum e ea. Spre deosebire de bunicul, 
care a trebuit să se mulțumească cu măturatul 
stadionului Poli înainte de a deveni poștaș 
(ca să nu înfunde închisorile comuniste), eu 
am avut acces la educaţie. Spre deosebire 
de tata, care își măsura (mai mult sau mai 
puţin) cuvintele, eu am libertatea de a vorbi. 
Dincolo de toate acestea rămâne, cum 
spuneam, o existenţă pe deplin asumată (cu 
toate limitele ei) și ...speranţa de mai bine. 


O DISCUTIE CU TATA 
RAMONA PURICE 

Fiind născută după anul 1989, privesc 
lucrurile dintr-o altă perspectivă, și anume 
una mai distantă și mai puțin intensă. 

Crescând, am auzit în familie mai multe 
discuţii despre perioada comunismului, dar 
copil fiind, lucrurile îmi păreau foarte străine 
şi deloc interesante. Tot ce auzeam era 
rezumat la cuvântul sărăcie și teroare. Dar 
a venit și momentul când, la facultate, am 
început să discutăm mult mai amplu despre 
ceea ce a însemnat perioada comunismului 
și îndeosebi revoluţia de la 1989. Discutând 
aceste lucruri, l-am rugat pe tatăl meu să 
îmi povestească despre experientele sale 
petrecute în acea perioadă și despre ce a 
însemnat pentru el această revoluţie. I-am 
luat un interviu în care l-am rugat să își 
povestească viaţa, urmărind modul în care 
se raportează el la ceea ce a fost revoluția 
din decembrie '89. 

— Despre revoluţie ce știi, ai fost implicat 
sau...? 

— Despre revoluţie, tati... ţin foarte bine 
minte și nu o să uit niciodată și ţi-am mai 
spus și ţie că eram schimbu' doi, n-am să 
uit până mor. Şi-o intrat pe la ora vreo zece, 
nouă jumătate, eram în pauză, că atunci la 
nouă aveam pauză toți. 

— În ce dată? 

— Oof, în '89 o fost. 

— Da, dar nu mai știi ziua sau...? 

— Nu mai știu... știu că era în cursu' 
săptămânii, atâta știu că eram schimbu' doi. 
O intrat o persoană, nu știu cine era, poate 
că o fost dă pân' Timișoara, nu știu, numa 
ZIC, şi o zis mă, băieți, aveţi grijă, mâine nu 
ieșiți în oraș sau dacă mereţi aveţi grijă că 
începe revoluția. Asta nu uit până mor, omu' 
ăla o intrat o spus ce o avut de spus și o 
plecat afară. Am plecat acasă, dimineața 
ședeam la căminu' de nefamiliști, aici, lângă 
Mobilă. M-am spălat, m-am rânduit, nici prin 
cap nu mi-o trecut... m-am îmbrăcat și hai 
să merem să mâncăm în oraș, mâncam la 
auto-servire, de unde să mânci, că la 
alimentară erau unghii de pui, adidași de porc, 
tocană de legume și conservă de pește pe 
care dai acum o grămadă de bani. Deci asta 
era mâncarea pe rafturi cât le vedeai de lungi, 
tocană, tocană de fasole, conservă de peşte 
şi unghiile alea dă la porc, parcă acuma le 
văd, parcă erau niște spânzurați, așe erau... 
ȘI hai să merem să mâncăm în oraș. Atunci 
era auto-servire și alea erau dotate, tot ce 
era comun or avut grijă să doteze, că asta o 
fost scopu' lor să îi adune pe toţi într-un loc, 
ca la chinezi la vălău. Și pe drum am văzut 
că ceva nu îi în regulă, tăt vin oameni, tăt 
mulţi... hopaa... ceva îi bai și atuncia mi-am 
adus aminte că ceva nu îi în regulă. Am ajuns 
în faţă la cinematografu' Dacia din Arad și 
zic către ăsta că ceva nu îi în regulă, că vin 
oameni şi văd că vine un tab, un tanc. Băi, 
ce face tancu' pe drum pe aici, fugeau oamenii 
și or început să urle și zbierături. În viața 
vieţii mele așa urlături și oameni disperaţi 
şi or început să tragă. Bă, da nu îmi venea 
să cred, m-am ascuns după un pom ce era 


pe marginea drumului. Bă, zic cătră ăsta, 
hai să merem acasă, unde să merem acasă 
că nu puteam nici să mai merem acasă. Și 
atunci am început să fugim ca bezmeticii 
pe stradă, apoi spre Podgoria, acum tu știi 
unde îi Podgoria. Oamenii încercau și 
spărgeau ușile de la magazine cum erau 
închise, să intre să se poată ascunde. Și atunci 
am început "Jos comunismu', jos comunis- 
mu'". Am stat și asta o fost începutu'. Am 
ajuns la cămin, am stat cât am stat și am 
venit înapoi cu băieții. Tân minte că un 
maistru zice: uite că o început revoluţia, mereți 
voi că voi nu aveți familie. Bine, noi oricum 
ne-am dus. Știu că multă vreme după ce s-o 
terminat revoluţia, tot îi dădeam peste nas 
și o ajuns un căcat de om în fața noastră. 
Tot îl batjocoream și râdeam de el: «mereţi 
voi, mă, că voi nu aveţi familie». Bineînţeles 
că ne-am făcut și noi familie și îi tot spuneam: 
bă, familistule, nu mai mori o dată, îl luam 
noi la batjocură. Noa, şi o săptămână de zile 
am Stat pe străzi, tati... totu' era închis și 
strâgam zi și noapte. Stăteam în faţă la 
primărie și urlam și am văzut oameni luaţi, 
băgați în tanc. Nici în ziua de astăzi nu... 
astea le-am văzut, io nu mint. Băgaţi în taburi 
că îs securiști, teroriști. Opream, că de la 
fabrică ne-o dat niște puști dă alea, nici nu 
știu cum să spun, cu un glonț... În fine. 
Meream pe stradă și opream mașinile să 
vedem teroriștii în mașină. Îţi dai seama ce 
tâmpiţi eram, așa am crezut noi că dacă îi 
îmbrăcat în geacă de piele el îi terorist sau 
dacă îi îmbrăcat mai bine, gata, îi terorist. 
În fine am văzut și oameni luaţi din clădiri 
și duși că sunt teroriști, că nu sunt teroriști. 
De tras s-o tras, am văzut și om murind în 
spatele meu, acolo, în fată la sfat. Am văzut 
că o picat jos, o fost împușcat. Atunci m-am 
speriat, iar am fugit, iar ne-am întors înapoi. 
Se trăgea, într-adevăr, s-o murit că se trăgea, 
da' de unde, nu știa nimeni, panica lumea. 
O săptămână de zile am stat în faţă la primărie 
acolo, nu era nimic de mâncare, la cămin 
nu avem nimic. Ne mai duceau oamenii câte 
un ceai, câte o... oamenii care mai aveau. 
Fiind tânăruţ, asta o fost, șideam acolo zi și 
noapte, până o fost seara târziu, iar meream, 
iar veneam, iar strâgam "jos comunismu". 

— Era solidaritate între oameni? 

— Foarte mare. 

— O ieșit toată lumea? 

— Atunci am văzut românu' adevărat, deci 
ăla o fost românu' adevărat. Deci din bucata 


aia de pâine pe care o aveam o rupeam și 
mâncam Cinci, șasă, toți și ne săturam. Acum 
îti rupe mâna o bagă în plasă și pleacă și nu 
îţi mai dă nimic. Aia or fost românii adevărați, 
acum nu, acum îi o junglă mare, mare de tot, 
şi nu ar fi o problemă că în junglă mai sunt 
și animale... nu toate îs sălbatice. După o 
săptămână, bineînțeles după o săptămână după 
ce o căzut comunismul, au început apele să 
se mai aşeze. 

— Ce înţelegeaţi voi prin teroriști? Ce 
căutaţi colaboratori ai securităţii sau? 

— Da, dar îți dai seama că nu aveai cum 
să știi fiindcă acum îmi dau seama... nu atunci 
mi-am dat seama că ce cauţi tu? Că doar nu 
scria în frunte la el că îi terorist, da noi aveam 
mentalitatea aia cu securiştii și teroriștii, că 
se trăgea. Se trăgea, tati, toată ziua se auzea 
tras, nu aşa, se trăgea. După care o început 
alt calvar. 

— Care calvar? 

— Păi, care ... o început un fel dă haos: 
cine cu cine votează, cine ce vrea să facă, 
ce se poate face. O fost o perioadă dă 
neînțelegere, nu știai... Atunci apăruse Frontu' 
Salvării Naţionale. Ăla o ajuns să conducă 
o perioadă destul de multă, dar oamenii s-or 
schimbat. Nu or mai fost aceiași oameni, 
aceiași români pe care i-am văzut atunci când 
or luptat. Toată lumea credea că va fi bine. 
Dar concluzia îi destul de dureroasă, la 
douăzeci și ceva de ani după revoluţie înclin 
să cred că Brucan avea dreptate că mai trebe 
încă mult până se vor așeza într-adevăr 
lucrurile, fiindcă nu suntem la locu' nost. 

— Ce urmări o avut revoluţia asupra ta 
atunci, la momentu ăla? Ai reușit să te schimbi 
sau să crezi că s-o schimbat în bine ceva? 

— Păi am crezut ca fiecare român — și 
nu era român atunci care să nu zică bă, nu 
cred că nu se va schimba, toată lumea credea 
că se va schimba, că va cădea comunismu' 
și va fi bine. Dar urmările or fost destul de 
grave, tati, după ce ... se văd și acum. Oamenii 
care trebuia să fie și într-adevăr or fost la 
revoluţie nu prea mai sânt, îs alţii care or 
fost revoluționari care or stat prin beciuri și 
prin pivniţă și s-or făcut revoluționari cu acte 
în regulă. Și să știe mulți... care îs adevărații 
revoluționari nu s-or dus acolo să-și ceară 
drepturile lor. Am făcut pentru mine, pentru 
țară... Dar sperăm că timpu..." 


(Interviu realizat cu Vasile Purice în 
Ianuarie 2013) 
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COPIII REVOLUTIEI 


CU PATETISM, ÎNAINTE! 
ALEXANDRU CONDRACHE, 25 de ani 

În fiecare decembrie, undeva prin 16, 
încep un soi de ritual ce se învârte într-o zonă 
pestriță a  patetismului, melancoliei, 
autoflagelării și, poate, a penibilului. Noaptea 
târziu, iau laptopul, căștile, țigările și mă izolez 
în bucătărie. Acolo, de preferință cu becul 
stins, intru pe Youtube și revăd părți din niște 
documentare, slide-uri cu poze rulate pe 
anumite melodii, toate, firește, urmărind 
tematica revoluţiei. De fiecare dată efectul 
este același: piele de găină și, în momentele 
culminante, sughițuri pe care, bărbătește, le 
consider un soi de preludiu al plânsului. Pe 
acestea le completez în timpul zilei cu o oprire 
pe treptele din fața catedralei și cu o nouă 
serie de noduri în gât la auzul sirenei din 
data de 20. Apoi particip — de regulă cu o 
stare ciudată de greață — la ceremonia din 
centru pentru comemorarea Revoluţiei. 
Ritualul ăsta sper să îl respect până la 
senilizare, având grijă ca, plin de frustrări, 
în timpul anului să îl șterg bine de praf cu o 
perie. 

Uneori mă întreb de unde pornirile mele 
când vine vorba de Revoluţie? Iar răspunsul 
nu-i decât foarte simplu și, poate, la fel de 
patetic. Decembrie '89 chiar înseamnă 
sacrificiul unora pentru găurita, anemica, dar 
indispensabila noastră libertate. Și așa 
ajungem la eroi, martiri, sacrificiu și alte 
cuvinte ce pot mări fierea unora mai sensibili. 
Dacă fierea mi-e scutită, parcă simt și eu cum 
un geniu rău îmi înțeapă glanda pineală, 
aruncându-mi în nas titluri de genul Psihologia 
maselor. Și uite așa sunt ispitit să cred că, 
de fapt, eroii și martirii au fost niște oameni 
luaţi de val, care au făcut și ei ce făceau ceilalți 
în fierbinţeala evenimentelor, atâta doar că 
cei din urmă au avut ghinionul de a fi nimeriți 
de gloanţe. 

Totuși, îmi revin repede. Dincolo de 
explicaţiile cu iz, să-i zic științific, rămân 
sute și mii de oameni care, deși aveau 
alternativa să țină capul înfipt în... speteaza 
fotoliului din sufrageria proprie, au ieșit în 
stradă și au dat dovadă de un curaj ce mă 
intimidează. Aş spune că, pentru mine, ei 
sunt un reper uman și nu pot fi comparati 
decât cu aceia care și-au mâncat ani din viaţă 
în închisorile comuniste. Când mă gândesc 
la Decembrie '89 mi-l imaginez pe Monoran 
care, cu o admirabilă inconștiență, oprește 
tramvaiul în Piaţa Maria. Apoi îmi amintesc 
de o înregistrare cu o voce tânără de femeie 
care înjură comuniștii cu o disperare și o furie 
ce mă dezarmează. Desigur, mă dezarmează 
doar pe mine, pentru că reacţia ei vine într-un 
moment în care se aud focuri de automat. 

Iar apoi urmează frustrarea. Propria-mi 
minte montează un filmuleţ în care alternează 
imagini de la revoluție, apoi chelii ridate, 
prelungite cu ochișori albaștri ce clipesc suav. 
În același filmuleţ urmează imagini cu 
mineriadele, după care chelii și cefe (unele 
nedezvoltate în exces), şi punctul 8, apoi burți 
și scările de la catedrală care au fost înlocuite 
cu unele — vorba cântecului - mai trainice 
și, normal!, mai lucioase. În filmuleţ apar și 
cei care strigau în studioul de la TVR că au 
învins şi care, pentru mine, au devenit 
imaginea punerii pe butuci a Revoluţiei. Câtă 
ironie că în prezent tot televiziunea a rămas 
ranga de care împing unii și alţii pentru a 
mai îndesa un butuc sub, firește, țara noastră. 

Una peste alta, chiar dacă nu suntem 
Cehia ori Polonia, am biruit și noi cu 
democraţia. Firește, te ia cu friguri atunci 
când vreunul din cei cu chelie mai sus 
pomeniţi îţi vorbește despre fiorii lui 
democratici și nu ai cum să scapi fără tensiunea 
mărită când se hotărăște vreunul din ăștia 
să tragă o plimbare în locuri în care alţii, 
naivii!, au murit. Dar ce e de făcut? Serios 
vorbind, multe. Pesimist vorbind, nu ne 


rămâne decât să așteptăm deplasarea 
cefăloșilor în lumea drepţilor, iar noi să 
rămânem obsedati de ritualuri pentru cei care 
meritau să trăiască. 


POSTMEMORIA 
DANIEL FAUR, 25 de ani 

Citind recent un articol dedicat memoriei 
evenimentelor din decembrie 1989, la mai 
bine de două decenii de la desfășurarea lor, 
m-am lovit de adevărul oarecum dureros pe 
care l-am desprins din cuvintele jurnalistului 
Cristian Ghinea: "trebuie să cunosti lipsa 
libertăţii pentru a putea savura libertatea. De 
aceea, să vorbeşti cu oameni născuți după 
Revoluţie e un exerciţiu de literatură SF. 
Imaginaţia e totul. Așa că vă provoc la un 
exercițiu de imaginație. Aveţi un laptop? Când 
vă luaţi laptopul și mergeţi să scrieți ceva la 
o cafenea, conectaţi la net, să bârfiți pe 
Facebook, gândiți-vă cum ar fi să stea un 
polițist în spatele vostru. La începutul fiecărui 
an, trebuie să mergeţi cu laptopul la poliție 
și să-l înregistraţi, adică să fie siguri polițaii 
că orice scrieţi poate fi urmărit î înapoi $ şi puteti 
fi arestaţi. Vi se pare că bat câmpii? Întrebaţi- 
vă părinții și rudele! Acum 20 de ani, dacă 
aveai o mașină de scris în România, trebuia 
să mergi cu ea la miliție”. Am citit aceste 
rânduri, am reflectat și mi-am zis: "Drace! 
Parcă revăd slovele profetice ale lui George 
Orwell". 

Cu toate că mai auzisem și înainte astfel 
de "scenarii" care, pentru mine, aveau fie aerul 
filmelor de spionaj, fie savoarea teatrului 
absurd, cuvintele jurnalistului m-au făcut pe 
deplin conștient de faptul că părinţii și bunicii 
noștri au trăit niște vremuri în care privaţiunile 
de tot felul erau la fel de normale precum 
libertatea și abundența de astăzi. Pentru noi, 
cei care facem parte din generaţiile post- 
comunism, libertatea este un aspect ce ține 
de normalitate, o luăm ca atare și este la fel 
de naturală ca aerul pe care îl respirăm. Putem 
noi să ne imaginăm măcar o zi în care 
posibilitatea de a ne expune convingerile este 
anulată sau să acceptăm niște alegeri pe care 
alţii le-au făcut în locul nostru? Cred că nu, 
deoarece noi, cei de după momentul decembrie 
1989, ne-am dezvoltat în mult râvnita 
democraţie. 

Nu o dată mi s-a întâmplat să aud cum 
oameni ale căror destine au fost marcate de 
perioada comunistă povestesc pe un ton 
nostalgic evenimente care ar trebui să mă 
facă pe mine, tânărul care nu a trăit acele 
vremuri, să conștientizez că, de fapt, 
comunismul a avut părțile lui bune, dacă ar 
fi să îl comparăm cu actuala democrație 
obținută printr-un sacrificiu. Oamenii aceia 
spun că au avut slujbe bine plătite, dar nu 
aveau ce cumpăra cu banii din salariu; că 
tinerele familii primeau din partea statului 
case, cu condiţia slujirii eternului partid; că 
nici măcar nu era atât de greu să îți procuri, 
de Crăciun, carne de porc dacă aveai vreo 
cunoștință pe la vreun abator. Ceea ce mă 
frapa de fiecare dată era faptul că nimeni nu 
aducea în discuţie imensul preț plătit pentru 
toate acestea. Aproape nimeni nu mai invocă 
teroarea filajelor, a urmăririlor şi paranoia 
de a nu fi trădat de vecinul cu care poate 
dimineaţă ai băut o cafea. 

De fiecare dată când citesc mărturii despre 
perioada comunistă ale unor oameni care văd 
ambele fețe ale problemei și ajung la această 
parte, neverosimilă pentru mine, a fricii de 
anu fi urmărit, mi se pare că mă înconjoară 
apăsătoarea atmosferă din filmul Eraserhead 
al lui David Lynch și încep să reconstruiesc, 
din memorie, "martiriul" lui Winston Smith 
din romanul 1984, scris de vizionarul 
romancier englez, George Orwell. Atunci mă 
întrebam cum acești oameni au putut să uite 
atât de repede niște nedreptăţi imense. Re- 
cent, am înţeles că nostalgicii Epocii de Aur 
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nu regretă regimul politic totalitar, ci regretă 
trecerea unei perioade care, întâmplător, s-a 
suprapus cu tineretea lor. 

Pentru mine, fiu al Revolutiei, născut 
chiar în 1989, sacrificiul miilor de oameni a 
creat numeroase avantaje fără de care îmi 
este imposibil să percep existența actuală. 
Astăzi putem face studii în străinătate, putem 
să ne etalăm, fără orice fel de îngrădire, 
convingerile pe bloguri și site-uri de 
socializare și astfel ne conectăm la realitățile, 
mereu în mișcare, ale lumii contemporane. 
Totuși, în această ecuaţie îmi rămâne o 
necunoscută. De ce insistăm să le tragem o 
palmă celor care într-adevăr au făcut 
Schimbarea? De ce vorbim astăzi, din ce în 
ce mai acuzator, despre o așa numită stagnare 
a societăţii din toate punctele de vedere: 
politic, economic sau cultural, când perioada 
comunistă nu a reprezentat altceva decât iluzia 
unei prosperităţi? Oare s-a uitat faptul că 
înainte de 1989 viata politică lipsea cu 
desăvârșire, singura opțiune fiind dictatorul 
decrepit, izolat de realitate între pereţii 
palatului prezidenţial, la fel ca prototipicul 
dictator marquezian? Sau viaţa culturală era 
mai dinamică atunci când literatura bună era 
modificată pentru a corespunde ideologiei? 
Lista întrebărilor este nesfârșită, dar răspunsul 
este același. 

Consider că despre stagnare nici nu poate 
fi vorba dacă suntem capabili să facem o 
analiză obiectivă, ba, dimpotrivă, în două 
decenii am reușit să recuperăm o mare parte 
din decalajul care ne separa de ţările-etalon. 
De fiecare dată când îndrăznesc să expun 
această ipoteză sunt bruscat cu virulență și 
mi se atrage atenţia că nu sunt îndreptățit să 
vorbesc despre comunism deoarece nu am 
trecut prin el. "Lasă-ne pe noi să vorbim despre 
asta, că noi știm despre ce vorbim", îmi spunea 
cu ceva timp în urmă un coleg mai 
experimentat. Nu l-am contrat, deoarece abia 
atunci mi-am dat seama că respingerea 
punctelor de vedere ale celorlalţi nu este 
altceva decât un reziduu al epocii în care 
pluralismul părerilor era interzis. 

Da, este adevărat că pentru generaţiile 
post-Revoluţie, perioada comunistă are aerul 
unui basm tocmai datorită faptului că între 
cele două perioade este o discrepanţă imensă. 
Cei de dinainte de 1989 erau oameni ai locului, 
care trăiau cu interdicția de a-și părăsi tara. 
Tinerii de azi, inclusiv eu, sunt mult mai 
informaţi și mai deschiși spre o comunicare 
cu lumea întreagă. Nu mai suntem doar 


pE 


oameni ai locului, ci nişte cetățeni ai lumii. 


Îmi amintesc și azi momentul î în care am citit 
Toamna patriarh ului și am avut o străfulgerare: 
dictatorul cel decrepit care vorbea de la balcon 
unei mulțimi furioase semăna oarecum cu 
dictatorul din carte și, la fel ca acela, mi-a 
inspirat și puțină milă. Atunci am realizat 
că pentru noi, tinerii, refacerea memoriei 
comunismului, postmemoria acestuia, este 
un exercițiu care ţine de imaginaţie. 


26 IANUARIE 1990 
MARIA MARINEASA, 24 de ani 

26 ianuarie — în mintea voastră, a celor 
care aţi trăit în perioada comunistă, această 
dată poate încă există. Le amintesc totuși celor 
care au uitat, dar și celor născuţi după '90 
(care, din fericire, nu au fost nevoiţi să o rețină) 
că mă refer la ziua de naștere a lui Nicolae 
Ceaușescu. În 26 ianuarie 1990 m-am născut 
eu. Cu numai o lună înainte, tatăl meu și sute 
de oameni cu aceleași speranţe stăteau în 
genunchi în faţa Catedralei și spuneau Tatăl 
nostru. Mama mea, însărcinată în luna a 9-a, 
era în drum spre Otelu Roșu, la 120 de km 
de orașul în care, când avea să se întoarcă, 
ar fi putut să găsească totul la fel sau totul 
schimbat, iar pe tatăl meu mort sau viu. 

Ei bine, comunismul a căzut, tatăl meu 
trăia (trăiește până în ziua de azi), familia 
mea urma să înceapă o altă viață fără dictatură, 
fără cozi sau cenzură, fără să trebuiască să 
sărbatorească Crăciunul sau Paștele cu spaima 
că se va afla unde nu trebuie că bunica a fost 
la biserică sau că au făcut rost de portocale. 
Pentru familia mea până și 26 ianuarie 
devenise altceva. 

Știu că nu spun nimic nou reamintindu-vă 
că unii au pășit în această minunată lume 
nouă rămași dintr-o dată fără mamă sau tată, 
copil, bunic, soț, un prieten drag sau un simplu 
vecin. Oare în ce măsură conștientizăm astăzi, 
dincolo de discurs, acest lucru? Un lucru e 
cert, indiferent de cât de mulțumiți sau 
nemulțumiți suntem de momentul actual: nu 
trăim coșmarul de atunci și avem posibilitatea 
de a alege (dacă alegerile noastre sunt sau 
nu corecte e o altă discuţie). Acei oameni, 
care în bunătatea lor au împărțit la Revoluţie 
și ultima bucată de pâine, pentru asta au murit: 
ca noi să clădim altceva. Ce s-a clădit, vedeţi 
și voi. Noi am făcut asta? Nu știu. Totuși, 
pe cei care spun că Revoluţia nu a avut niciun 
rost i-aș ruga să meargă în faţa unei mame 
care îşi plânge de 25 de ani copilul și să-i 
spună: Fiul tău a murit degeaba. Ar avea curaj? 
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LAANA 


UN OM LIBER INTELIGENȚA 


Dacă ar fi să aşezăm personalitatea lui 
Nicolae Manolescu sub o singură dominantă, 
aceea e negreșit libertatea. Libertatea e 
flamura sub care și-a construit el viața și 
opera, cu un fel de îndârjire perfect conştientă 
de sine. 

Pentru aproape trei decenii, de la cronica 
literară din Contemporanul, continuată de 
cronica din România literară, redută fun- 
damentală a libertăţii în lungii ani de aservire 
a gândirii, până la căderea comunismului, 
acţiunea sa critică a fost a unui spirit liber. 
Chiar atunci când libertatea sa nu era decât 
partiala, dacă nu de-a dreptul iluzorie, el 
s-a comportat ca un om liber. Aici stă poate 
cheia succesului său irezistibil, secretul 
seductiei intelectuale pe care a exercitat-o 
asupra mediilor intelectuale și tot aici stă 
cheia efectului intimidant asupra celor ce 
l-ar fi redus bucuros la tăcere : în dezinvoltura 
cu care a transgresat interdicțiile. 

Ce poți să-i faci celui ce se comportă 
ca și cum nu înţelege cum ar trebui să se 
comporte un om într-o societate perfect 
dresată? Cu un fel de inocentă mimată, cu 
o perpetuă bună dispoziţie când toți în jur 
trăiau în depresie, cu un optimism de nimic 
justificat, despre care atâţia au mărturisit, 
Nicolae Manolescu a cam făcut mereu ce 
a vrut. Cum ar putea fi adus la ordine un 
astfel de om? Cu el ar trebui să le iei pe 
toate de la început, să i le explici ca unui 
copil, știind preabine că acest lucru nu e 
posibil, fiindcă omul acesta uzează de o 
strategie bine rodată, a naivitătii jucate, a 
inteligenței suverane, a ironiei nu din cale- 
afară de provocatoare, dar nici cu totul 
mascate. Toate acestea sunt intimidante 
pentru unii, seducătoare pentru alţii. Ce a 
fost și ce a scris Nicoale Manolescu în anii 
comunismului era o sfidare în sine, o sfidare 
implicită, niciodată stridentă, la vedere 
totuși. 

Azi încă, Nicolae Manolescu joacă rolul 
de terapeut pentru cei apropiaţi. Cu el toate 
se simplifică, prind culoare și lumină. Niciun 
dezastru nu rezistă după o discuţie cu el. 
Nu despre vreo îmbărbătare e vorba la mijloc, 
nici despre vreo feminină alinare. El aduce 
cu sine un element invizibil şi foarte palpabil, 
care e propria sa gândire, pe care o percepi 
plutind încrezătoare deasupra tuturor 
temerilor și nevrozelor și care te ia și pe 
tine, miraculos, în zonele ei ferite de 
primejdii. De când îl cunosc, acesta a fost 
sentimentul pe care l-am încercat: de 
vecinătate protectoare, ca o emanatie proprie 
fiinţei sale. Puterea aceasta se alimentează 
din exercițiul libertăţii ca mod de a fi, ca 
mod natural de a fi, ca un dar pe care doar 
el l-a moștenit pe cale genetică. 

Luaţi oricare dintre cărţile sale, scrise 
parcă fără niciun efort. Omul care le-a scris 
a trecut în pagină — vreau să spun: s-a trecut 
pe sine în pagină — cu un fel de naturalete 
deplină. Nimic nu-l îngrădește, nici 
dificultăţile expresiei și nici dificultatea de 
a-și expune gândul, nu simţi că una ar lua-o 
înaintea celeilalte, că una ar trăda-o pe 
cealaltă, că una ar incomoda-o pe cealaltă. 
Rareori ca la el poţi întâlni o așa mare 
ușurința stilistică, de la un capăt la celălalt. 
Cu o claritate deplină, perfect disciplinat, 
discursul său critic, când e vorba de critică, 
şi povestirea sa, când povesteşte, se aștern 


pe hârtie cu o suverană libertate, egal, 
neprecipitat, ca mersul unui rege. Nici una 
din paginile sale nu dă impresia că a fost 
lăsat ceva nespus, pentru că intenţia era de 
fapt alta, pentru că au lipsit mijloacele 
stilistice, cum se-ntâmplă, sau din pudoare, 
din calcul, din grabă, din felurite alte mo- 
tive. 

Așa și în politică, din păcate. Cei ce 
l-am urmat în Partidul Alianţei Civice am 
văzut în el la începutul anilor '90 omul 
providenţial. Ar fi trebuit ca el să facă niște 


temenele, nu multe și nu compromiţătoare, 
să promită că va instaura monarhia, cum a 
promis Emil Constantinescu fără să 
clipească, ar fi trebuit să menajeze câteva 
vanităţi, să-și apropie niște gazete, pe scurt 
să facă ce se face în politică. Nimic din toate 
acestea. A rămas — în politică! — încă mai 
liber decât îl știam. Dintre cei jurizaţi de 
conclavul Convenţiei Democratice pentru 
a-i fi candidat la alegerile prezidenţiale din 
1992 n-a fost decât un singur învins fericit: 
Nicolae Manolescu. Scăpase liber și 
de-această dată. La prima cotitură, când 
democraţia noastră dăduse semne că se poate 
foarte bine şi fără intelectuali, a părăsit 
politica cu totul, bucuros că n-a pierdut decât 
vreo șapte ani. 

Cât despre altele, care ar ilustra încă 
mai mult vocaţia libertăţii în biografia sa, 
nu se cade să vorbim în aceste rânduri 
aniversare. O face el însuși într-una din cărțile 
sale de memorii. N-am nicio îndoială că în 
viaţa sa intimă, de domeniul public și ea, 
ca la orice mare personalitate, el e creatorul 
unui tip aparte de om liber, neîncadrabil în 
categoriile consacrate. 

La aniversarea sa — care nu pare să-l 
privească cu adevărat, într-atât e de departe 
de el vârsta pe care o sărbătorim — ar fi trebuit 
să-l găsim copleșit de responsabilități: 
ambasador, academician, director de revistă 
literară, președinte al Uniunii Scriitorilor, 
autor în deplinătatea forțelor... Copleșit nu 
arată să fie nici măcar o singură clipă. E 
doar un om liber. 


Am crescut înconjurată de filologi: 
părinții, profesori de engleză, bunica, 
profesoară de română și bunicul, deși chirurg 
de meserie, fascinat (și practicant) de frumos: 
pictură, sculptură, muzică, epigramistică. 
De mică, în vreme ce părinții hărtuiti de 
îndatoriri și cozi la alimente fugeau de colo- 
colo, petreceam ore lungi în apartamentul 
semi-îngheţat al bunicilor unde, înfofoliți 
în pături, cu nenumărate "haine în plus", 


ascultam fie Vocea Americii și Europa 
Liberă pe furiș, fie poveștile de pe front 
ale bunicului, fie istorisirile molcome ale 
bunicii moldovence. Din serile în care 
adormeam cu stările și personajele lui Slavici, 
Caragiale, Eminescu, Gala Galaction în locul 
Scufitei Roșii, din după-amiezile când ne 
încumetam să înfruntăm atmosfera de peșteră 
a cinematografului Victoria ca să mai vedem 
o dată Moara lui Călifar, am rămas cu o 
afecțiune cvasi-profesională pentru literatura 
ce mă scotea din cotidianul mult prea cenușiu 
pentru un copil. 

Aşa l-am întâlnit, de fapt, pe Nicolae 
Manolescu. Fostă studentă a lui Călinescu 
la Iași, profesoară la unul dintre liceele cu 
tradiţie din Timișoara, C. D. Loga, bunica 
avea un cult al criticii literare temeinice, 
organizate, de "idei", nu de "impresii". Îl 
descoperise, deci, şi îl urmărea cu enormă 
plăcere și fidelitate. Chiar în anii din urmă, 
în ziua în care apărea România literară, mă 
întreba fără excepție: "Ai luat-o? Săptămâna 
asta ce mai zice dragul meu?" Aprecierea, 
respectul, dragul pentru Nicolae Manolescu 
le-am moștenit, aşadar, din familie, încă 
dinainte de a-mi da seama că lucrurile 
învăţate si acumulate pe parcurs urmau să 
îmi modeleze profilul academic și o 
traiectorie intelectuală care să îmi dea ocazia 
să îl cunosc, cândva, și personal. Școlită 
inițial în rigidul ceaușism, nu am fost, totuși, 
niciodată  admiratoarea  ineptelor şi 
inflexibilelor "comentarii" ce se purtau (și, 
din păcate, încă se mai poartă) la orele de 
literatura română de prin unele școli generale 
și licee, menite să ucidă orice neuron care 
va fi dat vreun semn de viață în căpșorul 


plin de entuziasme tinerești al învăţăcelului 
dornic de afirmare sau de pură gimnastică 
a minţii. [Las pe altă dată anecdoticele-mi 
momente de confruntare a idealismului cu 
sistemul și a Schopenhauer-ului cu Ipotesti- 
ul!]. 

Parcurgerea treptată a textelor 
profesorului Manolescu (cronici, eseuri, 
istorie literară, jurnal — adunate sau nu în 
volum) mi-a oferit, prin urmare, gura de 
aer proaspăt de care aveam nevoie, 
încrederea că se poate scrie și altfel, că 
seriozitatea și meticulozitatea se pot întâlni 
cu pasiunea și ludicul, că recenzia nu trebuie 
să fie o bătrânicioasă și ternă înșiruire de 
sentințe ultime, ci poate lansa provocări, 
sugestii, idei, teorii ce sfidează inevitabilele 
constrîngeri ale paginii tipărite și numărului 
de semne. Indiferent de genul de text pe 
care îl semnează, indiferent de tipul de 
discurs pentru care optează, indiferent de 
poziția pe care o adoptă în chestiuni dintre 
cele mai diverse, care nu arareori depășesc 
sfera strict beletristică, Nicolae Manolescu 
nu pare a depune vreun efort pentru a fi, 
indubitabil, un personaj cu greutate, o voce 
de neignorat prin însăși lejeritatea abordării 
și siguranța argumentului bine formulat. 

Cu câţiva ani în urmă, am avut bucuria 
de a îngriji antologia Teme franceze, ce 
reunea extrase din celebrele Teme. 
Mărturiseam în prefață: "Pregătită sufletește 
să editez un mic op grațios de câteva zeci 
de pagini, m-am aflat, după transcriere, în 
braţe cu un volum în toată regula, ce trecea 
de două sute de pagini”. Cu toate acestea, 
nu m-am simţit nicio secundă chinuită sau 
depăşită de volumul de muncă, lectura 
diversă și plăcută construind din detalii nu 
doar o imagine complexă a Franţei culturale, 
ci și un portret al autorului: intelectual 
cosmopolit, erudit, rafinat, îndrăgostit și 
(auto)-ironic, riguros și histrionic, sensibil 
și curios." Această deschidere către dialog, 
lipsa de aroganță și predispoziția spre (auto)- 
chestionare conferă observaţiilor critice alura 
cvasi-familiară ce le face să stăruie în 
conștiința celui ce le parcurge": spuneam 
atunci și îmi menţin părerea, valabilă și 
pentru cronicile, listele, istoriile lui 
Manolescu, în care multi își vor fi dorit să 
se regăsească, fie și în trecere. 

Dincolo de remarcabila intuiţie și 
acurateţea verdictului, dincolo de temeinica 
școală de teorie literară impusă în timp și 
de faptul că, ocupându-se vreme îndelungată 
de organizarea și administrarea instituțiilor 
culturale, a devenit el însuși o instituție, ceea 
ce descopăr de fiecare (rară) dată când am 
ocazia să stau de vorbă cu domnul Manolescu 
este că reușește să nu își piardă niciodată 
umorul, energia, vioiciunea, replica alertă, 
generozitatea și acea sclipire irezistibilă a 
inteligenţei în stare pură. Nu putini sunt cei 
care, de-a lungul anilor, îl vor fi invidiat, 
atacat, contestat, contracarat, concurat: un 
exercițiu firesc în orice lume bazată pe 
libertate de opinii. Evident, omul care are 
întotdeauna dreptate nu poate fi decât: a) 
inexistent; b) insipid. Am certitudinea că, 
indiferent de circumstanţe, Nicolae Mano- 
lescu rămâne departe de a fi insipid. Serios 
și elegant în apariţiile publice, spumos și 
fascinant în conversaţie, ferm în judecăţi 
și nuanțat în interpretări și interacțiuni, oferă 
dovada incontestabilă că, pentru spiritele 
vii, autentice, vârsta nu reprezintă, 
într-adevăr, decât o cifră. 
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MAMMA MIA, CE PLICTISEALA! 


ALEXANDRU BUDAC 


În general, bursele de creaţie trimit 
scriitorii români pe tărâmuri unde se vorbeşte 
limba germană, prin castele pierdute în pă- 
duri niebelunge sau camere dincolo de gea- 
mul cărora se cambrează ecvestru, pe soclu, 
prințisori habsburgi. Bănuiesc că ideea e 
să scrii mult și prost. Ca Thomas Mann. 
Altfel nu-mi explic de ce, odată aduse acasă 
şi publicate, manuscrisele sună de parcă unii 
dintre laureați s-ar fi plictisit groaznic la 
reședința de inspiraţie forțată și vor să se 
răzbune pe cititor. Asemenea burse ar trebui 
date în ţările calde, printre crocodili și ana- 
conde, aşa încât creatorul să fie luat prin 
surprindere pe luncă, atunci când șlefuiește 
fraze de gimnaziu, sau în zone de conflict, 
să grăbească finalul, înainte ca Orchestra 
Rebelilor Bărboși să-i cânte în prag din 
Kalaşnikov. 

tita care se juca de-a Dumnezeu 

Polirom, 2014), ultimul roman 

semnat de Dan Lungu, este pe 

măsura numelui autorului. Lung. La capătul 
zdroabei, nu eşti răsplătit. Nici treats, nici 
tricks. Numai un picior în fundul tău tăbăcit 
și multumiri Forumului Cultural Austriac. 
Foarte bine. Voi trimite și eu o epistolă 
Forumului, să cer daune morale. Dacă 
trebuie, merg pe jos până la Viena. Ca Horea. 

Mă tem că CV-ul auctorial al lui Dan 
Lungu (reeditări anuale, traduceri gârlă, 
ecranizări, dramatizări, distincții internatio- 
nale) și opera propriu-zisă compun un 
strabism pregnant. Firește, când cărţile sunt 
menținute constant pe raft și promovate cu 
steroizi, până și cel mai neînduplecat cititor 
tinde să se înmoaie, însă eu mă leg strașnic 
de catarg și-mi bag dopuri în urechi odată 
ce sirenele din apele publicitare gem de 
plăcere. Nu cred până nu văd cu ochii mei. 
Dan Lungu nu este nici primul, nici ultimul 
scriitor pe al cărui cap s-a pus o pălărie prea 
mare. A devenit practică planetară, de la 
Paris la Tokio, de la Beijing la New York 
(diferă doar pușculițele pălărierilor). De ce 
nu și la noi în sat? 

Fete și băieţi cu oareșice talent, al căror 
universalism constă în faptul că nu jignesc 
IQ-ul mediu — azi, e foarte ușor să ofensezi, 
nu ştii niciodată cărui grup îi pocnești bibe- 
ronul —, foarte adaptabili la trenduri, vanda- 
bili unui public înnebunit să-și exprime apre- 
cierile prin like-uri sau steluțe, își înfig tantos 
tocurile în covoarele roșii ale librăriilor, 
cocoșaţi sub trofee. Mă gândesc, bunăoară, 
la Haruki Murakami, prozator submediocru, 
în romanele căruia nu recunoști Tara Soarelui 
Răsare, căci el se dedică exclusiv așteptărilor 
din Occident — "dacă-i japonez, sigur bea 
sake și citește manga" —, dar supercotat la 
bursa de carte și la penibilele pariuri nobe- 
liste. Nu trebuie să ai doctorat în literatură 
niponă ca să pricepi că Murakami pășește 
împiedicat pe lângă superba tradiţie inaugu- 
rată de Doamna Murasaki. Dacă aș fi japo- 
nez, aș scoate katana, deși, la atâta leșin 
encomiastic, presupun că scriitorii de sezon 
își pierd simţul realităţii. 

Dan Lungu nu evoluează. Cunoaște 
tehnici de creative writing, în momentele 
fericite stăpâneşte dialogul, câteodată îl sal- 
vează umorul, iar pe genul scurt (în special 
în volumul Băieți de gașcă) se descurcă 
binisor. Sub aspectul frazării, îl găsesc simplu 
şi curat. Cu toate astea, rămâne perfect inex- 
presiv, iar scriitura lui nu iese în evidenţă. 
Nu transmite emotie, nu are nerv, nu coagu- 
lează personaje memorabile. Pentru proza 
de anduranţă se impune alt echipament. Ro- 
manele sale, compuneri cu niscaiva bicepși, 
rămân promisiuni nerespectate. Facile și, 


îmi închipui, ușor de tradus, asigură un oare- 
care succes de casă. În 2007, i-am reproșat 
că Sînt o babă comunistă! suna a raport 
sociologic, nicidecum a literatură, iar patru 
ani mai târziu, firav-decentul În iad toate 
becurile sînt arse mi-a oferit putine satisfacţii. 
Am sperat că, între timp, scriitorul Dan 
Lungu a luat în greutate. M-am înșelat. 
Receptiv la problemele sociale, le specu- 
lează potenţialul, dar nu reușește să echili- 
breze ficțiunea și fresca, portretul individual 
și profilul general, dialogul firesc și mesajul, 
și bate şaua morală când îi fuge iapa estetică. 
Fetiţa care se juca de-a Dumnezeu răscolește 
otemă gravă, deja obiect de studiu al psiholo- 
gilor/psihiatrilor, și motiv de îngrijorare pen- 
tru noi toți: situaţia copiilor ai căror părinți 
au plecat la muncă în străinătate. După cum 
tocmai s-a văzut, diaspora nu reprezintă doar 
un fenomen social și un factor economic, 
ci și o forță politică importantă. Așadar, e 
firesc ca vietile "românilor de afară" să 
stârnească interesul artiștilor. Unii scriu cărti, 
alţii fac filme sau deschid expoziţii de 
fotografie. Dan Lungu nu înțelege însă că 
literatura nu sintetizează locuri comune și 
nu predică. Oare se mai găseşte cineva în 
țara asta care să nu fi aflat că majoritatea 
pleacă împinsă de sărăcie, că românii fac 
munci grele, adesea umilitoare, suportând 
un stigmat de inferioritate și că banii trimiși 
acasă copiilor nu tin loc de afecțiune? Chiar 
sunt necesare trei sute cincizeci de pagini 
spre a recapitula o situaţie atât de familiară? 
Mi se pare inutil să îneci narațiunea în 
stereotipuri, fără să articulezi măcar un 
personaj sau să obţii un dram de fineţe 
psihologică, de realism prelucrat imaginativ. 
Rădiţa, copila din titlul cărţii, locuiește 
cu bunicii după ce mama ei a plecat în Italia. 
Merge la școală, se îmbolnăvește, îi trece, 
se joacă cu vecini și prieteni, compară tântarii 
cu elicopterele, își vizitează sora și tatăl 
mutaţi într-un apartament de bloc (familia 
nu e doar destrămată, ci și disfuncțională), 
a auzit de Ceaușescu, adună bani în speranța 
că-şi va recupera mama, descoperă camera 
web, îşi închipuie că poate să influențeze 
evenimentele și deciziile celor din jur prin 
puterea gândului. Gesturile Rădiţei se înscriu 
într-o copilărie oarecare. Într- adevăr, copiii 
fac lucrurile surprinse pasiv, prin enumerare, 
de Dan Lungu, însă personajul său nu face 


nimic în mod special. Înțelegem repede că 
aparține unei comunităţi din ce în ce mai 
mari de vlăstare abandonate. Povestea ei 
este una printre multe altele, ne convinge 
Lungu. Nu sesizează că-și dă foc la valiză. 
Figura ștearsă a bunicii nu ajută deloc. 
"Buna" funcționează în calitate de portavoce 
a disperării bătrânești menită să comenteze, 
în folosul cititorului, faptele nepoatei. Corul 
antic minus poezia și tragismul. Din viața 
lui "Bunu", la rândul lui, schiţă, aflăm detalii 
cu pipeta. Nimic demn de reținut. Mălina, 
sora mai mare, și Vali, tatăl, au nume în 
pagină. Atât. Peste toate, aflăm ce s-a 
întâmplat la Revoluţie. Finalul cărții ar fi 
trebuit, presupun, să șocheze, odată ce Rădita 
descoperă, într-o vizită inoportună la 
apartament, că relația părinte-copil arată cam 
nefiresc, dar diegeza plană nu incită așteptări 
de niciun fel. De unde până unde un posibil 
incest, numai Dan Lungu știe. Mie mi-a 
scăpat. Probabil a intuit necesitatea unei 
picanterii, să ne trezim din somn. Din păcate, 
teapa lui Prâslea intervine prea târziu și, 
oricum, doar editorii știu unde sunt merele 
de aur. 
incolo de hotare, mama Letiţia 
îngrijește o bătrână în scaun 
rulant. Familia Bosse eșuează 
într-o parodie maniheistă involuntară: italieni 
buni versus italieni răi. Invalida Nona se 
arată empatică, inteligentă, cu simţul 
umorului şi compasiune faţă de slujnica 
româncă. Îi povestește despre ipocrizia noilor 
generaţii de mâncători de paste, indivizi 
leneși, fără idealuri, preocupaţi numai de 
vacanțe scumpe, ce se închină pe șest la 
portretul lui Mussolini. Românii i se par 
de o vitalitate demnă de invidiat. Dimpotrivă, 
Signor Renato şi Signora Silvia (fiica None), 
sunt xenofobi, trufași, zgârciți, exploatatori, 
îi bănuieşti că pitesc în dulap cămășile negre. 
Laura „prietena Letiţiei, monologhează 
nelimitat. Îşi povesteşte viața — de altfel, 
cam toate personajele, de la ăl' cu tâta-n 
gură pân' la ăl' cu barba sură, cum se zice 
în popor, manifestă acelaşi simptom incon- 
tinent de a-și recita autobiografia amănunțit, 
în ieremiade — și îi descrie colegei de 
suferință prin ce trece un român plecat la 
muncă afară. Dacă n-am înteles de la Letitia, 
poate ne intră în cap odată cu vorbele Laurei. 
M-am tot întrebat, cui i se adresează Dan 


ALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2014 
ECEMBRIE 


- 2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni 

- 2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Ilian (Ilinca Tăranu) 
- 5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan 

- 8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi 

- 8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider 

- 10 decembrie 1952 s-a născut Traian Pop Traian 

- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn) 
- 16 decembrie 1969 s-a născut Cristian Ghinea 

- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu 

- 16 decembrie 1953 s-a născut Leonard Oprea 

- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu 

- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba 
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei 

- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán 

- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihaly 

- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici 

- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrácz (Popescu) 


Dan LUNGU 


Fetiţa care se juca 
de-a Dumnezeu 


Lungu? Nouă? Noi știm. Străinilor în limbile 
cărora se va traduce capodopera? Li se 
fâlfâie. Îmi este limpede că nu-l interesează 
cum scrie, ci numai despre ce anume scrie. 
Iată, de pildă, reflecțiile elevei de școală 
primară, Rădiţa, privitoare la vameși: "Străi- 
nătatea e o cutie mare prinsă cu scoci, care 
intră în România pe la vama Nădlac. Așa 
i-a spus Bunu. Vama e apărată de oameni 
în uniformă care îţi ghicesc viitorul în paga- 
port. Numai ei știu dacă poti să intri și, când 
ai intrat, dacă poti să mai ieși. [...] Erau 
răi și vicleni, îți dădeau voie să intri și după 
aceea îţi râdeau în nas. Sâc! sâc! Acum nu 
mai poti ieși, îți făceau ei în ciudă. Stai aici, 
în România, și muncește ca un prost, îţi 
spuneau ei. Ca un bou! Muncește pentru 
nimica toată! Nişte perversi. Statul îi plătea 
pentru asta. De aceea aveau bumbi de aur, 
burtă și chipiu. Erau niște zmei cu epoleți." 
Acum s-o ascultăm, în ceea ce ar trebui 
să fie stil liber indirect, pe mama ei, umilită 
şi, totodată, fericită după ce a primit primul 
salariu de la familia Bosse: "Își plângea și 
de milă, pentru anii în care muncise pe mai 
nimica în România. Deodată, acest plic îi 
arăta că dusese o viaţă de sclav, de larvă, 
de bou în jug. Plângea pentru bucuriile pe 
care le ratase, pentru viaţa pe care o pierduse, 
pentru lipsa de orizont cu care o sufocase 
sărăcia. Plângea deoarce conștientizase brusc 
toate aceste lucruri, nu le descoperise 
progresiv, ca să aibă timp să se obișnuiască 
şi să reflecteze la ele. Era ca o revelaţie. 
[...] Plângea pentru că i se părea nedrept 
ca unii să câștige atât de ușor banii și alții 
atât de greu pentru aceeași muncă. [...] 
Plângea pentru că nu i se părea corect ca 
unii să se nască în România și altii în Italia, 
Spaniasau America." 
afara unor variaţii simpliste de 
vocabular, auzi aceeaşi voce, același 
denunţ, aceeaşi miză subţire. Până 
și cuvântul "bou" păstrează conotaţii înrudite. 
Îmi imaginez că romanul va fi ecranizat 
cu/de Angelina. Și ea se joacă de-a 
Dumnezeu, deși nu știu dacă suntem suficient 
de năpăstuiţi ca să atragem atenţia acelor 
ochi frumoși, mereu gata să verse lacrimi 
de mila săracilor planetei, şi apoi să se 
asorteze la produsele de lux ale unei case 
de modă ce practică preţuri cât PIB-ul țărilor 
din lumea a treia, plătește lefuri ridicole 
muncitorilor români taman la ei acasă, și a 
cărei familie fondatoare a colaborat cu 
naziștii. Cine se mai împiedică în detalii 
morale? Iar în cele literare, cu atât mai puțin. 
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ULTIMUL S 
D LIOT 


IN B) 


ALEXANDRU 


I. ARHIPELAGUL 
CARTILOR 


Insula căr tilor', parte integrantă a 
tripticului de volume care lansează editura 
Crime Scene Press pe piata de carte din 
România, marchează un moment de cotitură 
din literatura de suspans a lui George Arion, 
tocmai prin faptul că romanul de faţă nu poate 
fi plasat exclusiv în limitele acestui gen. Deși 
suspansul şi misterul există din plin în 
cuprinsul volumului, efectul izbitor asupra 
cititorului este reprezentat de străbaterea la 
pas a ruminaţiilor diverse stârnite în interiorul 
celor doi protagoniști ai cărții. Inedita tramă 
pusă în scenă de George Arion va aduce la 
liman comun două lumi aparent plasate la 
capete opuse ale unui spectru existențial: Petru 
Dulce, un pensionar care străbate zilnic 
Bucureștiul pentru a menţine vie o umilă 
bibliotecă de cartier, și Demetrios 
Papanicolau, pretentiosul inspector-șef al 
comisariatului din orașul cretan Heraklion. 

Însă, în ciuda acestui cuplu antrenant 
de personaje, protagonistul veritabil al cărții 
lui George Arion este, așa cum reiese și din 
titlu, toposul cu iz fantastic al insulei cărților. 
Pe parcursul lecturii, cititorul descoperă faptul 
că utilizarea singularului devine discutabilă. 
"Insula cărţilor” nu e numai misterioasa Insulă 
Boedic, pe care ajunge Petru Dulce cu scopul 
de a face ordine în masiva bibliotecă a unui 
magnat grec ca măsură compensatorie pentru 
iminentul pericol de a fi făcut piftie de către 
mașina grecului pe carosabilul bucureștean, 
ci e și aproape uitata bibliotecă de cartier în 
care protagonistul îşi desfășoară în mare parte 
rutiniera-i existenţă la începutul cărții. Lărgind 
şi mai mult paleta posibilelor lecturi ale 
titlului, Petru Dulce însuşi poate fi considerat 
o insulă a cărţilor, mai cu seamă a 
capodoperelor literaturii universale, dar și 
a unei paraliteraturi menite să contribuie la 
solidificarea celor dintâi. 

Protagonistul lui George Arion nu este 
numai un bibliofil înrăit, ci și un bibliofag 
de speţă exemplară. Sunt enumerati pe larg 
autori pe care Petru Dulce i-a citit și, mai 
mult, i-a venerat pentru capacitatea lor 
creatoare. Eroul său declarat nu e nimeni 
altul decât Don Quijote de la Mancha, ale 
cărui aventuri le citește cu frenezie și prin 
intermediul căruia simte pornirea de a afla 
dacă există, în Biblioteca Academiei, 
bucoavnele lui Alonso Quijano, tocmai pentru 
a fi lecturate și adorate. Se conturează o 
veritabilă paralelă cu eroul lui Cervantes; 
aşa cum, în spaniolă "hidalgo" vine de la 
"hijo de algo" — fiul cuiva care a făcut parte 
din pătura nobilimii, accentuând astfel rolul 
familiei în conturarea portretului complet al 
personajului, George Arion redă în culori 
pastelate istoria familiei protagonistului său, 
în care nu a existat numai viciul alcoolului, 
ci și opoziţie faţă de actul lecturii. 

Pentru Petru Dulce, această mentalitate 
este prezentă tot mai acut și devine mai 
cutremurătoare din pricina perpetuării sale 
asemenea unui flagel devastator, așa cum 
reiese dintr-o discuţie la care protagonistul 
este martor pe stradă: "Au dreptate copiii 
ăștia! Ce mai contează cartea în ziua de azi? 
Dacă ești fotbalist, vedetă de televiziune sau 
măcar un bun meseriaș câştigi mai mult decât 
un profesor universitar. Nu-i așa, dom'le?" 
Paralela cu Don Quijote mai poate fi 
continuată prin descoperirea Dulcineei din 
Toboso în Axinia Gaiţă (un nume întru totul 
predestinat), o menajeră devenită, contrar 


ORAVITAN 


voinţei protagonistului, amantă și, prompt, 
soție: "Eu mi-s femeie cinstită. Nu poti să-ți 
baţi joc de mine. Trebuie să ne luăm. Dar 
să știi că eu nu-mi schimb numele. Bine mi-ar 
sta să mă strige lumea madam Dulce! Ar fi 
de tot rahatul". Bineînţeles că această "femeie 
cinstită" nu va ezita să-l înșele pe Petru cu 
viteza luminii. 

Felul în care existenţa lui Petru Dulce 
trece din sfera plauzibilului în cea a 
fantasticului amintește de romanul Ceaţă, 
semnat de Miguel de Unamuno, autor trecut 
în revistă la un moment dat în volum. În cazul 
lui Augusto, protagonistul lui Unamuno, 
trecerea de la o existenţă cotidiană la una 
inedită, iar mai apoi pseudo-fantastică, este 
realizată gradual, aproape insesizabil. Același 
lucru este valabil și pentru situaţia lui Petru 
Dulce. Astfel, se conferă un efect de 
plauzibilitate întregii împrejurări a relocării 
lui Dulce pe izolata Insulă Boedic, cât și 
incapacității sale de a evada din mrejele 
bibliotecii și a fascinaţiei pentru o crimă 
comisă cu mult timp în urmă în acest spatiu 
aparent protejat și etanș. Atmosfera de suspans 
şi mister de pe insula grecească, meticulos 
gradată de George Arion, este oglindirea 
intertextuală a aerului înţepător de pe insula 
Magicianului lui John Fowles. 

Misterele "insulei cărților" ajung să îl 
afecteze și pe Demetrios Papanicolau, o 
parodie a anchetatorului nemilos și scrupulos 
din literatura universală. Însă şi acest al doilea 
protagonist al romanului lui George Arion 
are farmecul său: disprețuiește paraliteratura 
("să nu vă prind cu cărți polițiste în mână, 
că vă belesc! Toate sunt niște tâmpenii. N-au 
nicio legătură cu viaţa reală. Dacă vreţi să 
deveniți criminaliști cu adevărat, vă trebuie 
cât mai multă experiență. Numai asta 
contează. Și intuiţie."), mitraliază ordine 
colorate și acide subalternilor săi asemenea 
gloanţelor scuipate de un Kalaşnikov și 
ascultă Madama Butterfly în timp ce contem- 
plă marea de la fereastra apartamentului său. 
Însă un neașteptat cancer la colon îl lansează 
într-o cursă contra cronometru pentru 
dezlegarea misterelor Insulei Boedic. 

Prin Insula cărților, George Arion 
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demonstrează, încă o dată, nu numai măsura 
talentului său scriitoricesc, dar și versatilitatea 
adeseori negată a genului poliţist. 


II. UN ANTI-COMISAR 
AMUZA 


În contextul eternei dezbateri cu privire 
la perenitatea avangardelor dincolo de izbuc- 
nirea cu maxim avânt a postmodernismului, 
în literatura contemporană se vorbește tot 
mai des despre neo-avangardism. În mare 
parte, această tendință poate fi interpretată 
sub forma unui recul a tentativelor de reclădire 
a avangardismului din spaţiul european și 
american încă din anii '50, ilustrate magis- 
tral de Benjamin H. D. Buchloh în lucrarea 
Neo-Avantgarde and Culture Industry (2003). 
Totodată, în sfera neo-avangardismului poate 
fi plasat și intens-dezbătutul metamodernism, 
teoretizat recent printr-o "naivitate conştientă, 
un idealism pragmatic", influențate de 
revoluţia digitală, instabilitatea politică și 
criza economică mondială? , văzute ca efecte 
polarizatoare ale saturaţiei la care a ajuns 
lumea postmodernă. 

Iată că avântul reînnoitor-pulsatil ajunge 
și în literatură română actuală, care reușește 
să își definească o voce cu ajutorul unor 
injecții binevenite de originalitate. Un astfel 
de caz este și recent publicatul volum "de 
tinereţe" al lui Adrian Buzdugan, Comisarul 
Corcodușă (sau Corcodușă '92 sau Treispre- 
zece gloanţe și de restul... morcovi sau 
Gloante pentru Andros sau Corcodușă & Co. 
sau cum mai vreți dumneavoastră...) . Din- 
colo de veleităţile evident umoristice ale 
numelui, protagonistul este unul dintre cele 
mai inedite personaje din literatura română 
contemporană, cu mare potenţial de analiză 
intertextuală. Cititorul este pus în faţa unui 
anti-comisar Moldovan redat în registru de 
"ticălos" nu fără glorie, ca în cazul eroilor 
lui Quentin Tarantino, ci de figură gata 
consacrată, cunoscută pe toate meridianele. 
Comisarul este o tornadă de categoria F5 
care seceră zgomotos toți borfașii în cale, 
neținând cont de nicio regulă a policierului 
convenţional; mafia din Palermo îi știe de 
frică, Parisul tremură la apariția sa pe largile- 


i bulevarde, lumea arabă nu poate dormi 
noaptea de iminenta venire a lui Corco Dusha, 
iar Maica Rusie nu rămâne nici ea indiferentă. 

În micro-romanele care compun volumul 
lui Adrian Buzdugan, clișeele genului polițist 
nu sunt numai demontate, ci și parodiate mult 
dincolo de limita absurdului, dându-se dovadă 
de "naivitate conștientă". Un astfel de clișeu 
este cel al "femeii fatale" care "fuma Mărășești 
fără să-i pese de polițiști și era puțin şocată 
după ultimul seism din Birmania. Primele 
observaţii ale lui Corcodușă fură următoarele: 
două picioare ca două torpile, un tors de 
bombă atomică, ochi ca două grenade cu 
fosfor, iar în mâna delicată avea un automat 
îndreptat spre mucul țigării sale." Reacţia 
lui Corcodușă este extrem de ilustrativă: 
"Comisarul vomită." În același registru poate 
fi interpretat şi finalul primului MICro-ro- 
man, Dragoste și corcodușe la Palermo: "Un 
avion s-a prăbușit ieri pe coasta unei insule 
singuratice. Supraviețuitorii, comisarul 
Corcodușă și o stewardesă, au refuzat să fie 
salvaţi." 

Substanţa comisarului Corcodușă nu este 
asigurată numai prin astfel de reacții anti- 
canonice. Protagonistul lui Adrian Buzdugan 
se bucură de descrieri memorabile, care îl 
pot plasa lesne în compania urmuzianului 
Ismail: "E la fel de valoros ca doi metri de 
sârmă, tare ca o prăjitură făcută de o tânără 
căsătorită și înțelegător ca un bătrân sclerozat. 
Deștept ca o fată mare, viclean ca un polițist 
de circulație, curat ca salopeta unui muncitor 
necalificat, tandru ca un călău experimentat 
și sentimental ca o boarfă atinsă de-un suflu 
absintic." Mai mult, apar și o serie de 
personaje conexe, care nu fac decât să 
îmbogăţească dimensiunea absurdă a 
comisarului: fiica sa, Clea Corcodușă, o "tipă 
fantastică" la apariţia căreia "cetăţenii orașului 
Palermo fură zguduiti" și tatăl său, Rodrigo 
Corcodush, care nu ezită să îi dea fiului său 
o serie de sfaturi pentru a fi urmate cu 
sfințenie: "(...) unu, să nu ucizi fără rost dacă 
n-ai cu ce! Doi, încearcă să nu fii prost. Trei, 
dacă vrei să te recăsătorești, fă-o cu o târfă, 
femeile serioase n-au gust... Patru, banii 
n-aduc fericirea, ei aduc alți bani și de-abia 
ăia o aduc, și cinci, nu te încrede în tine și 
nu uita că cele mai bune decizii le iei când 
dormi." 

Micro-romanele lui Adrian Buzdugan 
sunt străbătute de un absurd atent dozat, căci, 
lăsând de-o parte nenumăratele jocuri murdare 
de-a polițistul ale lui Corcodușă, se profilează 
un fir narativ avangardist dincolo de orice 
speculație, însă care poate fi urmărit și savurat 
în consecință. Din multiplele păţanii de care 
are parte, comisarul Corcodușă reiese ca o 
variantă reciclată în cheie avangardistă a 
marilor polițiști ori inspectori ai culturii 
universale, aspect expus explicit de către autor 
cititorului său: "Băi, mucea, realizezi că 
Agatha, Simenon, Chandler s.a.* au creat 
doar niște pocitanii pe lângă doxatul comisar 
Corcodușă, căruia îi circulă profesionalismul 
printre mitocondrii mai dihai decât îi zburdă 
midiclorianele-n plasmă lui Luke 
Skywalker?" 

Dacă luăm această remarcă ca având un 
caracter axiomatic, atunci nu ne mai miră 
faptul că ineditul protagonist al lui Adrian 
Buzdugan reuşeşte, în preumblările sale prin 
deșertul Arabiei, s-o seducă pe Fata Morgana, 
care îi face destăinuiri neașteptate ("Știi, pe 
mine mă cheamă Vasilica..."), și refuză gra- 
dul de ofiţer al Legiunii de Onoare, motivând 
răspicat: "Eu lucrez pe conturi proprii”. 


! Crime Scene Press, București, 2014, 
263 p. 

2? Timotheus Vermeulen, Robin van den 
Akker, "Notes on Metamodernism", în Jour- 
nal of Aesthetics and Culture, vol. 2, 2010, 
pp. 1-14. 

3 Editura Adenium, laşi, 2014, 232 p. 

1 s.a. — sau alţii... (notă în original). 
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TĂRÂMUL POEZIEI 


MARIAN ODANGIU 


Iosif Caraiman nu a fost niciodată un 
personaj comod. Nici ca persoană (o spun 
prietenii lui!), nici ca poet. Despre atitudinea 
retractilă, de paria, etern izolat de ceilalți 
și refugiat în sine, el mărturisește abia acum, 
la vârsta solară, că a fost o poziționare 
deliberată: cu un tată ucis de Securitate (pe 
când poetul nici nu împlinise un an!) pentru 
că a făcut parte din rezistenţa anticomunistă 
din Munţii Banatului, Iosif Caraiman a fost 
hărțuit ani de zile. Interogat de sute de ori, 
i-au fost confiscate manuscrisele, a trebuit 
să facă faţă unei permanente supravegheri 
"operative". Pentru a-și proteja apropiații, 
a ales mereu să îi evite, să răspundă cu 
parcimonie gesturilor de solidaritate, de 
apreciere, de afecțiune. Iar după '89, obiceiul 
s-a transformat în reflex. În poezie, în schimb, 
Iosif Caraiman a exprimat - cu frânele 
autocenzurii reduse la maximum - toată 
această tensiune interioară acumulată în timp: 
o interminabilă revoltă împotriva a ceea ce, 
vreme de decenii, a părut insurmontabil. 

Până la Revoluţie, poemele sale au 
apărut doar în volume colective, prin grija 
și atenţia unor confraţi de suflet: George 
Suru, Petru Oalde, loan Ardeleanu. La 
aproape treizeci de ani de la prima prezenţă 
într-un asemenea volum (Desprinderi, 1969), 
Iosif Caraiman "a debutat" în sfâșit, cu Omul 
și pruncul (1996). Au urmat: Frunză verde 
de istorie, 1996; Nașterea, surîsul, 1998; 
Laic și risipitor sau Proletar, bărabă și-o 
grenadă pe geafecea, 1999; Fratele Fiului, 
2003: cărţi care vorbesc mereu și mereu, 
cu un sarcasm devastator, despre adversitatea 
sistemului, despre singurătate și trădare, dar 
și despre o lume plebee, închisă, obscură 
și în egală măsură, boemă, condamnată la 
neșansă socială, despre o durere de proporții 
biblice. Cărţi care inventează o limbă 
"poeticească" sui generis, ce articulează pe 
un discurs livresc de o aleasă densitate, 
cuvinte și sintagme neaoșe din Banatul 
montan. 

Volumul de acum* conferă acestei 
"limbi" și un spaţiu de neconfundat: aidoma 
altor congeneri trecuți prin împrejurări 
biografice oarecum similare - Gheorghe 
Azap, cu a lui Ticfania, ori Ion Chichere, 
cu al său Fizeș - poetul optează pentru un 
tărâm propriu, Tara Feneș. Un spatiu 
identitar, în care el se exprimă nu în versuri, 
ci în viersuriri. Nu un spațiu imaginar, ci 
unul cât se poate de concret: o enclavă 
străveche de românism, guvernată de legi 
arhaice, de reguli imuabile, adânc 
înrădăcinate în mentalul colectiv. Sunt legi 
pe care istoria personală și le asumă ca norme 
obligatorii ale definirii ca ființă, ca poet. 
În "propria sa țară", autorul dobândește o 
altă anvergură, iese decisiv (cu destulă 
autoironie) din limitele frustrărilor: "Dacă-n 
tara mea mi-s numai eu poet/ se cheamă 
că-s poet national / să nu zâceţi, măi oameni/ 
că nu v-am spus./ apăi cu ţâdula asta-n 
pozonari/ zâconu-i să umbli musai câta cu 
nasu' pe sus." (poetul național din tara fenes). 
Totul în această ţară îi este familiar, 
confortabil: "neaua/ mai înaltă decât oamenii/ 
creşte./ când - întreabă fulgu-copil -/ 
spune-mi când/ zăpada îmbătrânește?// apoi 
se așează într-un cuib alb din/ ţara lui de 
vis,/ apoi vine primăvara și-n/ viata razei/ 
uşor-uşor el ne copilăria ninge plutește/ pe 
sufletul de suflet poezis." (fulgul copil). 

Singurătatea devine, aici, singur e ta 
te, ritualurile - nunta, botezul, moartea ea 
însăși - au o substanţă, o consistenţă cu totul 
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diferite: "cunună-mă, Doamne, cunună/ în 
roură cu râu și lună, în/ roură cu gene lungi./ 
rour-mire fă-mă, fă-mă,/ steag de nuntă 
verdele. cine-i/ jale-bucurie blândă și nuntași 
de ceaţă/ chiuie cu grea tăcere?/ cum 
muntele-i plecat/ și ce-am iubit floare-de 
piere?/.../ mi-e teamă: ceru-i deschis, lumea-i 
uitare/ și-o lumânare/ în urmă se stinge." 
(nunta). Spre desosebire de volumele 
anterioare, sentimentul covârșitor este acela 
al despărțirii: de locuri, de natură, de oameni, 
de propriile amintiri, de prieteni (foarte multe 
dintre poezii sunt "cu dedicație" adresată 
celor plecaţi, dar și celor, încă în viaţă: 
George Suru, Nichifor Mihuţa, Sorin Titel, 
Joan Ardeleanu, Cosmin Lungu, Constantin 
Andronache, Paulina Corcoveanu, Doru 
Timofte, loan George Seitan, loan Toma, 
Nicolae Cristescu, Nicolae Popa, Arthur 
Porumboiu, Maria Niţu): "mi-a fost dor, 
puteam într-un inel cu noi/ de o mie de ori 
să trăiesc şi să mor.// acum/ mi-s doar albă/ 
coală de hârtie care/ nici un poem, nici un 
vers / nici un cuvânt nu pot scrie.// femeie, 
cât în iubire viaţa ne-am iubit.../ da'cum mai 
stă creionul meu pe masă și/ de ce, de ce 
nu mi-ai spus/ că de mult în lumea asta am 
murit?" (poem pierdut în azilul poeților). 

Presentimentul sfârșitului este atât de 
puternic încât Iosif Caraiman pare a traversa 
aproape o disperare a spunerii până la capăt, 
totală, echivalentă cu nevoia de a se elibera 
complet, prin mărturisire, de o enormă 
povară, depotrivă, acuzatoare şi vindicativă: 
"pentru că am fost fiul tatălui meu, tară,/ 
am plătit cu viaţa asta/ amărâtă/ în care m-au 
închis comuniștii./ cerule, astăzi mă rog ţie, 
iartă-mi nevinovăţia/ de a nu fi plecat din 
muntii banatului,/ de a fi fost însingurat în 
patria mea, de a-mi fi fost însingurată 
poezia.// iartă-mi, te rog, iartă-mi nevino- 
văția/ dar pedepsește-mă: sunt vinovat!/ sunt 
vinovat că m-am născut în românia!!!" 
(pentru că am fost fiul tatălui meu). 

Viersuri din tara Feneș este un volum 
dominat de tensiunea dramatică a confesiunii 
eliberatoare: așezat, prin forța destinului, 
în cadrele unui poète maudit, Iosif Caraiman 
îşi asumă astfel, prin poezie, până la capăt, 
condamnarea. 

* 

Monica Rohan a debutat, în 1983, cu 
un volum intitulat Trecând printr-o 
dimineaţă. Un an mai târziu, poeta recidiva 
cu Scrîșnet. Cu excepţia unor cărți pentru 
copii ce păreau a indica un cu totul alt traseu 


monica rohan 


translucid 


scriitoricesc (Povești pestrite, 1986 și 
Împărăția de vis, 1990), a urmat o 
îndelungată cvasităcere. Autoarea a revenit, 
în 1996, cu Dulce lumină, după care ritmul 
aparițiilor sale a dobândit un puls oarecum 
normal: Vedere periferică, 1998; 1000 fără 
1,2002; Nostalgia grădinii, 2006; Picături, 
2007; Rogvaiv, 2009; Zid după zid, 2011. 
Normalitatea ține, în cazul Monicăi Rohan, 
nu doar de prezenţa editorială, ci și de felul 
în care universul său liric s-a așezat și se 
aşează încă într-o matcă a coerentei, a unei 
diferenţe specifice. De la versurile scurte, 
nervoase, tentate de concentrarea poemelor 
hai-ku, la discursurile din ce în ce mai ample 
din volumul recent**, acest univers continuă 
să se cristalizeze într-o aură luminoasă, de 
explorare și transfigurare prin intermediul 
unor (căutate) concepte, menite să decripteze 
înțelesurile subțiri și ascunse ale lumii: 
"Matriţa cuvintelor în zorii lumii adulmecă 
timp/ acolo-i căldura tremurătoare a 
luminoasei gândiri/ puiul de soare lăcrimând 
în mijlocul frunţii/ aburul nădejdii exultă 
din fiece formă/ se încheagă deasupră-i/ în 
fină zidire de raze vii/ nu am loc între puterea 
atâtor fire măiastru ţesute/ în smerită- 
ascultare fagurele-şi adună splendoarea/ 
și-nmugurește// Urzeala cifrelor la o parte 
se-nclină/ vălurind un sâmbure nou" (Urzeala 
cifrelor). 

Poemele sunt, în fond, înscenări ale unei 
percepții lirice dispusă să străpungă crusta 
aparentă a realităţii, să treacă dincolo de 
ea,să întrezărească ceea ce doar sensibilitatea 
plină de adrenalină a poetei poate vedea: 
"Castitatea apei în răscrucea dintâi/ centru 
de foc lichid de unde-n concentrice striații 
de lumină/ răsar crestele munţilor cristalini/ 
palma cerului coborâtă moale concav, în 
mângâierea primară// Eul strâns cât 
sâmburele în diafana-i cochilie/ străvezie/ 
și zburătoare aproape/ amuţit și copilăros 
ca un câmp în care/ se-adună toate 
viețuitoarele/ - îl amușină fără să-l 
recunoască/ trec prin el și nu-l știu/ fiindcă-i 
cer rarefiat, tăcut și încrezător./ Casa de 
arbore încă viu troznește gânditoare/ în gerul 
amiezii./ Securea umbrei nu ne-a găsit/ 
opacitatea nu va cădea - încă nu s-a-nchegat/ 
şi, nehotărâtă-i, undeva, deasupra/ în aburul 
neînceputelor ape..." (Apa vie). 

Rezultatul firesc al unui asemenea 
demers este încriptarea: versurile devin 
aproape ermetice prin adoptarea unei 
simbolistici ce aspiră la reprezentarea de 
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NICOLAIE 
NICA 


Înfiorări 


forme şi conținuturi posibile de existenţă. 
Poezia de acum a Monicăi Rohan devoalează 
un tip de lirism aflat în căutarea omogenității, 
traversat de neliniștea căutării prin rostire 
a unor adevăruri esenţiale. 

* 

Nicolaie Nica se află, cu Înfiorări***, 
la cea de-a patra aparitie editorială (Ninsori 
cu fluturi, 2009; Doruri fără leac, 2010; 
Inteligenta șarpelui edenic. Sunt pur Și simplu 
o poveste, 2011): un volum în care poetul 
alege să rămână fidel nu doar versului clasic, 
ci şi transpunerii lirice a unor secvenţe 
(autoybiografice, fie că vorbim despre 
universul domestic al copilăriei, despre 
reacţiile și stările subiective în faţa naturii, 
în faţa ciclicităţii anotimpurilor, a trecerii 
ireparabile a vremii, fie că evocările privesc 
experienţele erotice, cândva pline de miez. 
Inflexiunile imnice pe care vocea poetului 
le dobândește atunci când evocă lumea idilică 
de altă dată, definesc această aventură, în 
fond, de explorare a memoriei afective: "Sunt 
ritmul melodiei satului natal/ Şi-alerg pe 
portative singuratic;/ Sub cerul larg 
și-albastru de metal/ Susţin un ritm alert, 
îndemnânatic./ Cu mine, azi doinesc 
privighetori/ Şi codrii vechi foşnesc ca în 
furtună/ Iar alteori se-aud metalic, Pe 
câmpuri de pâine, semănători/.../ Zâmbind 
mi-aduc aminte de băiatul, / Ce speriat de 
fulgerul din nori / Simţea cum ploaia cântă 
peste satul/ Vibrând într-un concert fantastic 
de viori." (Înfiorând petalele de flori). 

Entuziasmul semănătorist al atitudinii 
este contrabalansat din loc în loc de accente 
și tonalități ironice, de "luări de pozitie" 
tranșante: "Stau autoturismele în sate la rând/ 
Și se mândresc cu asta mai marii.../ Îmi dă 
însă târcoale, neliniștit, un gând:/ O s-ajungă 
țăranca să mulgă Ferrari.// Se pierd tradiţii, 
una câte una / Si în biserici sunt rar oameni 
cu har;/ Ai chiar halucinaţii când tu îti vezi 
străbuna,/ C-o minijupă strâmbă în faţă la 
altar" (Satul modern). 

Declarativă și directă, poezia lui Nicolaie 
Nica este susținută de o îndelung exersată 
dexteritate de a versifica, dar și de o 
sinceritate netrucată. 


* Iosif Caraiman, Viersuri din Tara 
Fenes, Editura Eubeea, 2014 

** Monica Rohan, Translucid, Editura 
Tracus Arte, 2014 

*** Nicolaie Nica, Înfiorări, Editura 
Eiknon, 2012 
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ANAAEERBOS 


PUI NGREILi 4 B QUO: HALLOWEEN 2014 


Ideea că sărbătorile sunt paradoxale este 

reluată aproape în toate discuţiile despre 
particularităţile practicilor festive. Sărbăto- 
rescul este "ceva neobișnuit care se obis- 
nuiește", scrie Paul Drogeanu, în Practica 
fericii (București, Minerva, 1985, p. 164) 
și canalizează, astfel, percepția acestui spe- 
cific în termenii repetitivității și ai excepțio- 
nalității, în mixajul neașteptat dintre perio- 
dicitate și surpriză. 
ş spune că un alt paradox al 
sărbătorilor poate fi descoperit 
în modul în care oamenii se 
raportează la ele în încercarea lor de a le 
descoperi rădăcina, momentul din trecut în 
care s-au constituit ca atare. De unde vine 
o anumită sărbătoare, cât de veche este, cum 
a fost înainte ca sărbătoarea respectivă să 
fi existat? — sunt întrebări pe care le-am 
ascultat adesea și în forme dintre cele mai 
diverse. Din când în când, însă, chiar dacă 
mult mai arareori, sărbătorile se configurează 
chiar sub ochii noștri, fiind destul de posibil 
ca acest lucru să se petreacă în dezinteresul 
celei mai mari părți a comunităţii. Curioși 
de cum s-a născut o sărbătoare cândva, 
odinioară, illo tempore, pare să fim incapabili 
să o urmărim în primele sale clipe, în pofida 
evidenţelor și în favoarea paradoxului. 

Scriu aceste lucruri sub impresia pe care 
mi-au produs-o, în ultimele săptămâni, 
diferitele forme de a sărbători Halloween- 
ul în Timișoara și, în general, în România. 
Decelez două serii de observaţii, propun două 
teme de reflecţie, constat două direcţii de 
configurare a sărbătorii în varianta sa 
românească. Mai întâi, numărul de 
evenimente și tipurile acestora sunt în 
creștere. În al doilea rând, numărul vocilor 
contestatare și tipologia lor discursivă cresc 
de asemenea. Altfel spus, pe planul acțiunii 
înregistrăm o amplificare, corespondentă 
și pe planul discursului asupra sărbătorii, 
chiar dacă acest discurs este, în mod prioritar, 
unul dedicat subminării sau chiar contraca- 
rării sărbătorii. 

În urmă cu circa 10 — 15 ani, Hallow- 
een-ul a început prin a fi, la noi, o mică 
serie de petreceri cu dată aproximativ fixă 
(cel mai apropiat week-end de finalul lui 
octombrie), fără vreun specific clar, în liceele 
cu specializări de limba engleză, extin- 
zându-se, apoi, încet-încet, în majoritatea 
liceelor din mediul urban. Printre balurile 
bobocilor și eventualele petreceri comune 
prilejuite de sărbătorile cu tentă națională 
din decembrie, finalul lui octombrie permitea 
inserarea acestui moment, care s-a dovedit, 
astfel, un timp potrivit pentru a găzdui o 
sărbătoare. 

De câţiva ani, același final de săptămână 
marchează și începutul unei scurte vacante 
pentru copiii din clasele primare, astfel că 
oportunitatea ca ultimele zile de octombrie 
să poată fi zile de petreceri pentru copii și 
adolescenţi a devenit mult mai mare. În plus, 
cutuma didactică în ciclul gimnazial și primar 
din România este aceea ca fiecare final de 
calup de cursuri (nu neapărat semestru sau 
trimestru) să fie despărțit de vacanță printr-o 
mică serbare — petrecere. Crăciunul, Pastile, 
respectiv serbarea școlară de final de an, 
celelalte trei finaluri de calup de studii 


școlare, au punctat aceste perioade. 
Instituirea vacanței de început de 
noiembrie a perturbat, inițial, acest model. 
Calchiată după modelele de organizare a școlii 
într-o serie de tări occidentale, noua structură 
a fost, inițial, o formă fără fond. Cum, însă, 
vacanţa a rămas în vigoare, deși asociaţiile 
de părinți au protestat și în ciuda ezitării 
autorităţilor care nu au formulat nicio expli- 
caţie plauzibilă pentru a explica de ce o men- 
țin, Halloween a devenit cel de-al patrulea 
termen în sistemul sărbătorilor cu funcţie de 
marker temporal în învățământul nostru. 
Sunt, astfel, patru sărbători și patru va- 
lente festive: Halloween este o sărbătoare 
preluată recent, venită la noi pe valul globali- 
zării; Crăciunul este o sărbătoare creștină 
care angrenează întreaga societate, dar în care 
pot fi recunoscute o serie de paliere populare; 
Pastile sunt o sărbătoare creștină, în care 
palierul religios este predominant; serbările 
de final de an școlar sunt rituri profane de 
trecere, cu funcții instituționale și 
generaţionale. Cu aceste valenţe, cele patru 
sărbători par să asigure o paletă largă de 
opțiuni și, grație diversităţii, o stabilitate 
remarcabilă sistemului pe care îl configurează. 
Anul 2014, însă, a însemnat mult mai 
mult pentru Halloween în varianta sa 
românească. Sărbătoarea a trecut pragul 
școlilor și s-a făcut simțită în orașe. Centrele 
comerciale și hipermarket-urile au fost 
decorate cu numeroase aranjamente din 
dovleci ornamentali. Lanturile de magazine 
Lidl au avut, în zilele de dinaintea sărbătorii, 
oferte speciale de Halloween la majoritatea 
raioanelor. Printre aceste produse, pachetele 
cu caramele pentru copiii urători au marcat, 
fără îndoială, un pas important înainte. Nu 
am, deocamdată, decât o singură informaţie 
potrivit căreia copii mici, de vârstă 
preșcolară, au fost duși în vizită la familiile 
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Ne înroșeam și ne îndulceam ca pomii: 

profesorii săreau gardul şcolii, când nu 
aveau ore cu noi, 

spălau gemuri şi se căsătoreau între ei. 


După o vreme, veneau cu mâinile 
bandajate în pauza mare, 

le despachetau în locul sendvișurilor cu 
gem 

și mâncau în faţa noastră cu poftă: 

copiii lor erau întotdeauna cei mai buni 
de acasă, 

unde ne chemau, până la urmă, sfioși. 


Căutam lumină și apă, de la început, 


din ușa frigiderului: 

acolo știam că păstrează eșarfele 

despre care se credea că au ars de 
bătrâneţe. 

Spărseserăm însă prea multe mobile 
după dicționare 


cu pagini scobite în formă de cutie de 
chibrituri, 

când se fuma pe balcon, după primele 
dansuri, 


prietene de Halloween și li s-au oferit 
bomboane. Nu am aflat dacă acești copii 
au transmis urări, au spus poezii sau, ca 
principiu, au făcut un gest ritual anume, însă 
ideea de a străbate, colindând, orașul, este 
chiar una dintre formele ritului actual, intens 


tal Halloween-ului. 

ñ aceeași ordine de idei, am notat 
şi faptul că, pentru prima dată la 
noi, o serie de persoane publice, 
jurnaliști sau universitari au marcat în 
variante diverse Halloween-ul. Pe rețelele 
de socializare au fost distribuite link-uri 
referitoare la modul în care se serbează ziua 
în alte părți, imagini cu dovleci, fotografii 


urbani 
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ca să nu așteptăm în liniște să se deschidă 
alimentara, 
să ştergem tabla cu oțet de orice urmă. 


Doar pentru că aveam scrisul diferit de la 
o oră la alta, 

făceam datorii, 

nu le mai puteam înapoia 

şi încercam să ne sinucidem. 


Vieţile noastre erau foarte puternice: 

când apucau ceva nu-i mai dădeau 
drumul; 

în țările civilizate fuseseră interzise, 

dar noi continuam să organizăm lupte, 

să ne luăm biciclete. 


Azi participăm doar la concursuri de 
frumuseţe: 

suntem în stare să fim atât de repede 

bărbați sau femei în toată firea, 

încât părinții așteaptă un telefon de la noi, 

oricât de târziu, 

să-și cumpere din timp cele de trebuință, 

pe banii lor, 

din orgoliu. 


haioase, quasi-carnavalești, surprinzând 
persoane care pare că își permiteau un mic 
răgaz de la muncă, punctându-l în tonul 
sărbătorii venite acum din America. 

În mod sincron cu aceste evenimente, 
s-a dezvoltat și cristalizat un discurs al celor 
mai diverse structuri oficiale, discurs orientat 
exclusiv împotriva sărbătorii. Reprezentanții 
bisericilor de diferite culte nu au pregetat 
să sublinieze că sărbătoarea nu este una 
creștină, nici autohtonă și, prin urmare, nu 
este una dezirabilă. În același registru, un 
grup de ONG-uri a adresat o scrisoare 
Ministerului Educaţiei Naţionale, solicitând 
acestuia să interzică serbările de Hallow- 
een în școli. "Reprezentanţii ONG-urilor 
invită toți părinții responsabili din România 
să boicoteze serbările organizate de 
instituțiile de învățământ cu ocazia Hallow- 
een-ului și să semnaleze organizaţiilor 
semnatare eventualele consecinţe negative 
pe care le va atrage neparticiparea copiilor 
la aceste evenimente" (http:// 
www .portalinvatamant.ro/articole/diverse- 
7S/ong-urile-cer-interzicerea-halloween- 
ului-in-scoli-este-o-sarbatoare-satanista- 
805.html 


eluarea acelorași declaraţii într- 
un gen de solidaritate 
ecumenică sui-generis mi-a 
amintit dè celebra pagină de antropologie 
a lui Claude Lévi-Strauss, din Pere Noël 
supplici€, pagină provocată de analiza felului 
în care a fost "primit" Moş Crăciun la Dijon, 
în anul 1951. După ce toate efigiile sale au 
fost adunate de oamenii bisericilor și au fost 
incinerate în piața din faţa catedralei în ziua 
de Ajun, a doua zi, sub presiunea 
oficialităților laice, personajul a "reînviat" 
în piața primăriei. Traiectul european al 
personajului perceput, până atunci, "ca și 
Coca-Cola şi chewing gum, drept un produs 
american", cum scrie undeva Martine Perrot, 
a început exact după acest supliciu. 

Mizez pe o poveste cu Halloween la 
români de acum încolo. 
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După trei ediţii în limba română (1981, 
1993, 2005) şi două în străinătate (Franţa — 
1996 și Statele Unite ale Americii — 1996), 
volumul Întoarcerea autorului a apărut într-o 
ediţie nouă, care o reproduce pe aceea apărută 
la Institutul Cultural Român (2005), cu unele 
modificări precizate de Eugen Simion în 
argument. Simpla enumerare a edițiilor arată 
interesul manifestat fată de această carte, 
derivat din valoarea ei, din capacitatea 
autorului de a realiza discuţia și analiza pe 
o temă majoră care a schimbat perspectiva 
asupra raportului autor — operă: "Am acceptat 
și eu, cum au acceptat atâţia, disocierea lui 
Proust dintre omul care scrie și omul care 
trăiește și m-am bucurat fără rezerve când 
am aflat că, în fine, autorul a fost trimis la 
plimbare. Apoi am constatat că, sub o formă 
sau alta, autorul revine în text, că între omul 
care scrie și omul care trăiește nu-i chiar o 
prăpastie de netrecut, că strălucirea operei 
nu ne vindecă de dorinţa de a ști ceva despre 
autorul care a scris-o. Autorul e mort, dar 
moartea lui a lăsat un gol care ne face să ne 
amintim mereu de el. M-am gândit atunci 
să examinez într-un chip mai organizat această 
curioasă relaţie" — precizează Eugen Simion 
în argumentul cărţii. 

ceastă nouă ediţie a cărții arată, 

dacă mai era nevoie, și pentru 

pesimiști și pentru negatori, cât 
de necesare sunt cărţile adevărate, care nu 
se perimează și nu-și pierd interesul în timp, 
chiar dacă subiectul, ca dezbatere recentă, a 
fost pus în umbră de alte subiecte venite în 
procesul dinamic de mișcare al ideilor literare, 
dezbătute, filtrate prin alte opțiuni estetice, 
apreciate ori contestate și așezate, apoi, și 
acestea în umbra altor idei. Pentru că mișcarea 
ideilor în critica și teoria literară are un anumit 
ciclu de existență, cu plasare în interes maxim, 
cu căderi și reveniri. Cert este că asemenea 
cărţi, ca Întoarcerea autorului, de autoritate 
intelectuală și valoare, sunt mereu vizitate 
și revizitate. Cu atât mai mult cărțile lui Eugen 
Simion, din care se hrănesc cu idei destui 
trăitori în spaţiul literar, fie că recunosc sau 
nu acest lucru. Deoarece cărțile sale nu sunt 
doar dezbateri de idei, ci și creuzete genezice 
de idei pentru alte desfășurări argumenta- 
tive în discuţiile din critica și teoria literară. 

Nu se poate să nu observi în cărțile lui 
Eugen Simion eleganța, erudiţia și profun- 
zimea ideilor, valoarea exegezei, suplețea 
demonstraţiei, spiritul critic și analitic, 
limbajul urban, ambitusul cultural, mișcarea 
lejeră printre lucrări fundamentale din spațiul 
românesc și european, pe care le cunoaște 
bine, capacitatea de a esenţializa în procesul 
argumentaţiei. Fraza critică a lui Eugen Simion 
are sens, strălucire, viziune. Pasul teoreti- 
cianului caută mereu piscul, nu abandonează 
înălțimea ideilor și nu coboară discursul din 
spațiul mai rarefiat, dar ozonat, al ideilor pe 
un teritoriu amorf, haotic, amestecat în 
nesemnificative nuanţe. Claritatea devine o 
calitate, iar firele demonstraţiei converg spre 
punctul confluent al ideilor. 

Volumul Întoarcerea autorului are patru 
secţiuni: I. Contre Sainte-Proust, II. Structura 
unei existente, III. Strategia criticilor, IV. 
Dialoguri. Cartea nu cuprinde biografia unei 
idei, una cu impact major, ce a modificat 
viziunea criticii asupra relaţiei autor-operă, 
deși ar fi putut să fie așa ceva, premise de 
scriere existau. Eugen Simion urmărește, cu 
disocieri fine ale observaţiei, tirul critic al 
lui Proust asupra criticii lui Sainte-Beuve. 
Dar discuţia asupra părerilor lui Proust asupra 
judecăților sale critice față de Sainte-Beuve 
nu urmează în niciuna din referirile la studiile/ 
eseurile acestuia o linie descriptivă și de 
necondiționată acceptare, ci una analitică și 
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de atitudine critică: "Oricum am judeca 
lucrurile, din orice perspectivă metodologică, 
un fapt este sigur: aversiunea lui Proust contra 
metodei lui Sainte-Beuve nu-i inocentă. Faţă 
de privirea agresivă a biografului el răspunde 
printr-o intoleranță care se manifestă, cum 
sper că am dovedit, la mai multe nivele ale 
imaginarului. Este reversul nebănuit al criticii 
lui Proust." 

Dar oricâte observaţii s-ar putea aduce 
modului în care Proust își construiește critica 
asupra metodei lui Sainte-Beuve, nu poate 
fi eludată noutatea perspectivei pe care o 
lansează, dar mai ales perseverenţa cu care-și 
susține teoria care a schimbat radical concepția 
asupra raportului autor — operă. Studiul Contre 
Sainte-Proust este cel mai extins din volum, 
cu problematică bine definită, cu o fină diso- 
ciere a ideilor, cu argumentare documentată 
în operă, care vine evident dintr-o foarte bună 
cunoaștere a tuturor lucrărilor legate de teoria 
raportului autor — operă. Nu doar Proust este 
adus în discuţie, ci şi Rimbaud, Mallarmé, 
Valéry şi, mai departe, până la teoreticienii 
grupului Tel Quel. 

Apoi, această relaţie este urmărită în 
psihanaliză (Freud) și în teoriile lui Sartre, 
Starobinski, Michel Foucault, Maurice Cou- 
turier, cu o mare extindere la Barthes. Pentru 
Barthes autorul a murit, textul primează, toate 
prerogativele autorului au fost luate de 
scriitură. Nici critica nu mai are rol esenţial 
în înțelegerea și descifrarea sensurilor operei, 
nici în pătrunderea secretelor autorului; 
lectorul este acela care trece în prim plan, el 
devine un factor activ. 

Asupra lui Barthes va reveni Eugen 
Simion în două ample eseuri din secțiunea 
strategia criticilor. Criticul analizează două 
lucrări ale lui Barthes — Fragmente dintr-un 
discurs îndrăgostit și Camera luminoasă. Note 
asupra fotografiei — evidențiind atât rolul 
acestuia în legătură cu noul roman cât și 
schimbarea de paradigmă privind relaţia 
autorului cu opera, sau, oricum, nuanțarea 
acesteia în perioada mai spre sfârșitul vieţii. 
Pare că autorul s-a reîntors, dar în cu totul 
alte condiţii și în alte paradigme literare. 
"Concediul autorului a luat sfârșit", el poate 
reveni în text. 

O altă strategie foloseşte, spre exemplu, 
Maiorescu, conturată de Eugen Simion în 
studiul Maiorescu. Strategia prospecțiunii. 
Pornind de la Comediile lui I. 1. Caragiale, 
evidenţierea strategiei maioresciene se bazează 


pe articolele polemice ale acestuia, pe comba- 
terea betiei de cuvinte, a etimologismului, a 
falsificării limbajului, a tuturor aspectelor de 
patologie literară. Critica lui Maiorescu este 
văzută de exeget ca o critică prospectoare, 
de identificare a operei și nu una de pătrundere 
în operă, de căutare a autorului. 

itind cu atenţie, Eugen Simion 

trece întotdeauna textul prin filtru 

critic, disecă afirmaţiile, caută 
logica, intuiește paradoxul, descoperă 
indavertenţele și le taxează critic. Afirmă 
Barthes: "eu n-am biografie"; "eu nu mă mai 
văd, eu nu mai sunt o imagine pentru mine. 
Nu mai ajung să mă imaginez, să mă fixez 
în imagini" — și, imediat vine comentariul, 
fixat exact pe esenţa afirmațiilor, dar nu unul 
crispat, ci unul destins, chiar jovial-ironic. 
Scrie Eugen Simion: "Nu știm dacă el însuși 
nu se poate vedea (îl putem crede, în definitiv), 
dar, la lectură, Barthes iese mereu în față. 
Imposibil să faci abstracţie de acest autor 
inteligent foc, răsfățat, inventiv, mereu în 
căutare de ceva. Trebuie să alergi, ce mai!, 
după el, altfel ești un lector pierdut. Cu Sartre 
te mai descurci, el stă, cel puțin, mai multă 
vreme într-un concept, cu Barthes este foarte 
greu." 

Se vede uşor că nu este doar un 
comentariu, ci un adevărat portret, în linii 
sigure, învoalând exact personajul. Și nu este 
singurul din acest volum, după cum este bine 
să subliniem desfășurarea acestei arte de a 
portretiza critic şi în alte lucrări ale lui Eugen 
Simion și, ca să nu extindem, amintim doar 
E. Lovinescu, scepticul mântuit și ampla 
sinteză asupra literaturii contemporane pe care 
o reprezintă Scriitori români de azi. 

Întoarcerea autorului a adus în discuţie 
o problemă nu doar importantă, dar și sensi- 
bilă, care a creat polemici, a schimbat opțiuni. 
Relaţia autor-operă, distincția dintreu eul bio- 
grafic și eul creator, înlocuirea autorului și 
apariția scriptorului sunt chestiuni care au 
generat dezbateri, confruntări, în contextul 
cărora se integrează și ampla problematizare 
din Întoarcerea autorului. Stagiul francez l-a 
ajutat pe Eugen Simion să înțeleagă mai bine 
întreaga dezbatere despre această problemă. 
În amplul P.S. — Figura autorului — adăugat 
în ediţia din 2005, existent și în această nouă 
ediție, Eugen Simion clarifică, accentuează, 
nuanțează, sincronizează, aduce înspre actuali- 
tate (postmodernitate) idei despre această 
controversată problemă a relaţiei autor — operă. 
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EUGEN SIMION 


ÎNTOARCEREA 
AUTORULUI 


waivers eariclepedie poid 


EUGEN SIMION 

Întoarcerea autorului. Eseuri despre 
relația creator-operă. 

Editie nouă. Postfată și referinte critice 
de Andrei Terian 

Univers Enciclopedic Gold, Bucuresti, 
2013, 511 p. 


După ce a murit sau a fost omorât, de 
către unii chiar înmormântat, după metamor- 
foze spectaculoase, autorul se întoarce, evi- 
dent altfel în timpul literaturii care curge (nu 
îngheaţă într-o anumită viziune a unui mo- 
ment literar, chiar dacă acesta este hiperne- 
gator și eclatant), transformat, nu printr-o 
metempsihoză literară, dar, oricum, schimbat 
și în consens cu noi optiuni estetice. Acest 
drum fulminant şi întortocheat îl urmărește 
Eugen Simion în Întoarcerea autorului, carte 
exemplară prin complexitatea documentaţiei, 
prin anvergura viziunii critice și ușurința cu 
care se mișcă în spaţiul literar european. 

e ce oare Întoarcerea autorului 

— carte, totuși, cu încărcătură 

teoretică importantă, chiar 
conceptualizată prin utilizarea atâtor embleme 
abstractizate — se citește fără încruntare și 
închistare, lejer și degajat, ceea ce nu înseamnă 
că și ușor? Înclin să cred că teoreticianul 
obligat să se miște în lumea mai aridă a ideilor 
este dublat de scriitorul care încarcă fraza 
cu frumuseţe stilistică și substrat afectiv. 
Radiografia rece a descoperirii sensurilor din 
abstracțiunea ideilor este contracarată de 
căldura și pulsația umană a expresiei artistice. 


POEME LIVE 


Remarc la Tudor Creţu perseverenta în a-și duce la bun sfârșit 
proiectele. Citind volumul său de poeme — Fragmente continue. 
Poeme live (Printpress, Timișoara, 2014) —, înclin să cred că suntem 
în prezenţa unei desfășurări imagistice debordante, în flux continuu, 
un fel de delir poetic (în sens bun) care nu ține cont de nicio cenzură 
(nici logică, nici afectivă), ci rostogolește imaginile într-o totală libertate. 
Faptul acesta dă prospeţime textului poetic şi anulează orice 
constrângeri care ar veni, eventual, din presiunea unor modele, din 
matrițe livrești fixate în memorie prin instrucție școlară ori din 
imaginarea unui paralelism cu congeneri de tinereţe creatoare: "suntem 
tineri și viguroși ca exponatele/ de cositor/ trebuie să tragem să se 
arcuiască-n felul/ cupolelor/ poemele peste nopţi/ numai așa se pot 
obține rezultate/ frumoase/ sub un cer iată potrivnic/ ca un fund de 
cazan întors/ noaptea/ e la-nceput scaldă-n apă albăstrită/ apoi beznă 
de cutie-nchisă/ îndrăznelile acestea vulgare ca flocii/ femeii/ ai 
știuletelui de cucuruz/ grijă mare ca la excursiile/ dintr-a doua/ pereții 
autobuzului trebuie izolați/ șontâc-șontâc veti pluti ca un înger/ șchiop/ 
este momentul să te curbezi precum secera/ cu tăiș exterior/ și să 
priveşti în sus/ spre steaua picurând ca o chiuvetă." 

O bucurie a negaţiei, a distorsiunii logicii formale și a savurării 
noului text obținut traversează ca o linie ecuatorială poemele lui 


Tudor Creţu. El are în distrucție un curaj și un apetit asemeni alpinistului, 
care, odată căţărat pe un pisc atins cu mare greutate, se uită în sus, 
năzuind să-l atingă pe următorul. Astfel, în poezie o imagine rel- 
evantă la un moment dat este repede trecută în planul secund al 
scrierii, pentru că alte și alte imagini vin, ca un râu învolburat de 
torentele pe care le înghite, și intră în prim-planul atenţiei: "scrii și 
parcă(-l) iei cu mâna/ şi(-l) arunci în mare/ mături și locul de sub 
picioare/ și chiar îl razi un pic cu bripta/ îl albești/ așa ţi-ai libera 
mintea/ ca insula paștelui de statui// pune și-n jurul urmelor laţ/ simte-l 
pe dumnezeu înăuntru/ noaptea e izbirea tâmplei/ de reșouri încinse/ 
/ epifania/ o întindere de conopide sângerii/ de creiere pulsând în 
foetaj." 

În generația sa, cred că Tudor Creţu este poetul cu cea mai 
puternică și fascinantă imagistică, în același timp de o forță copleși- 
toare și de o enigmatică supleţe a construcției stilistice. Un orgoliu 
netemperat răbufnește în afirmaţii categorice, devoalând o structură 
energică în punctele de reper, care nu se clatină în labilități de 
cumpănă a conștiinței și de relativizare a existenţei. De urmărit 
cum va evolua poetul din această perspectivă, fiindcă vârsta la 
care se află pare să fie, după manifestarea în poezie, una a certitudinilor 
şi mai puțin sau aproape deloc a îndoielilor. (A.R.) 
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Puterea ideilor se intitulează o carte a 
marelui filozof liberal Isaiah Berlin. 
Semnificatia ultimelor luni ale anului 1989, 
rolul disidentților (intelectuali critici, 
neînregimentati) în revitalizarea societății 
civile, aflată pentru atâția ani în stare de 
paralizie, criza generalizată a regimurilor 
comuniste și declinul hegemoniei partinice 
au fost subiectul unui număr considerabil 
de lucrări științifice în ultimele două decenii. 
Tentaţia iniţială a fost aceea de a celebra 
rolul disidenţilor în prăbușirea sovietismului 
și în renașterea ințiativelor civile from below. 
Asemenea interpretări euforice ale acestui 
val revoluționar, nu de puţine ori comparat 
cu "Primăvara Naţiunilor" din 1848, au 
predominat, scrierile lui Timothy Garton 
Ash fiind exemple elocvente în acest sens. 
Este de ajuns să amintim pătrunzătoarele 
sale articole din "New York Review of 
Books", pe care apoi le-a adunat în volumul 
The Magic Lantern. 

nterpretarea predominantă era 

conceptualizarea revoluțiilor drept 

componentă a unei mișcări globale 
înspre democratizare în detrimentul aspiratii- 
lor colectivist-iacobine. O asemenea viziune 
a inspirat și reflecțiile filozofului politic Bruce 
Ackerman asupra viitorului revoluției liberale. 
Acesta considera că schimbările radicale din 
Europa Centrală și de Est se încadrau în feno- 
menul de renaștere planetară a liberalismului. 
Cu alte cuvinte, succesul sau eşecul lor, într-o 
lume definită de interdependenta politică, eco- 
nomică și cultural-simbolică, urmau să aibă 
un impact direct și hotărâtor asupra viitorului 
liberalismului în Occident. 

Foarte puţini analiști au insistat asupra 
unor componente mai puțin vizibile, care 
însă erau persistent non-liberale și neo- 
autoritare. Predicţia sumbră a sociologului 
Ralf Dahrendorf a fost unul dintre puţinele 
semnale de alarmă în acest sens: "Cel mai 
mare pericol este probabil o nouă formă de 
totalitarism. Ezit să folosesc termenul, dar 
îmi este greu să îl alung din minte: fascism. 
Mă refer la acea combinaţie dintre nostal- 
gia fată de ideologia colectivităţii care 
trasează o distincţie dură între cei care aparțin 
și cei care nu, și o nouă formă de monopol 
politic al unui singur om sau al unei 'mișcări', 
cu un accent puternic pus mai degrabă pe 
organizare și mobilizare decât pe libertatea 
de a alege". 

Seduşi de efectele amăgitoare ale tumul- 
tului revoluționar, majoritatea specialiștilor 
au preferat să treacă cu vederea natura etero- 
genă a mișcărilor anticomuniste. Nu toţi cei 
care au respins leninismul au făcut-o pentru 
că visau la o societate deschisă și la valorile 
liberale. Printre revoluționari se aflau și o 
mână de enragés, neinteresaţi de logica com- 
promisului și a negocierii, de importanța 
și chiar urgenţa constituirii unor structuri 
politice de tip partid. Existau fundamentaliști 
populiști, dogmatici religioși, nostalgici faţă 
de regimurile pre-comuniste, inclusiv unii 
care admirau dictatori pronaziști precum Ion 
Antonescu sau Mikl6s Horthy. 

Partizanii populismelor de varii culori 
atacau insăși ideea clarităţii morale. Doar 
odată cu destrămarea lugoslaviei și divorțul 
de catifea ceh-slovac au început cercetătorii 
să realizeze că promisunea liberală a 
revoluțiilor din 1989 nu ar trebui luată ca 
dat și că anii ce vor urma comunismului 
nu vor duce inevitabil la prosperitatea 
democraţiei liberale. La începutul deceniului 
nouă a devenit evidentă realitatea perioadei 
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postcomuniste care ascundea numeroase 
ameninţări la adresa păcii şi democratiei: 
războaie etnice sângeroase; tulburări sociale 
şi o contagioasă dezvoltare a multiple forme 
de populisme și tribalisme, vechi și noi. Am 
scris despre aceste lucruri în cartea mea, 
Fantasies of Salvation: Nationalism, De- 
mocracy, and Myth in Postcommunist 
Europe (Princeton, NJ: Princeton Univer- 
sity Press, 1998; ediția română a fost 
publicată la Polirom în 1999). 

Principala mea teză este aceea că 
evenimentele din 1989 au avut efecte 
revoluționare care au schimbat lumea. Unii 
autori accentuează rolul societăţii civile, al 
intelectualilor critici și al disidenţilor. Alţii 
se opun acestei interpretări, dar nu neagă 
faptul că evenimentele în sine au avut drept 
principală consecință sfârşitul regimurilor 
leniniste în Europa Centrală și de Est. 
Rămâne de discutat doar dacă termenul 
"revoluţie" este cea mai bună caracterizare 
a acestora. Importanța mondială a transfor- 
mărilor declanșate de mișcările din 1989 
și concluzia că ele au impus o nouă concepție 
asupra politicului sunt dincolo de orice 
îndoială. 

Timothy Garton Ash a oferit o excelentă 
evaluare în acest sens: "A existat totuși ceva 
nou; a existat o idee mare, care a fost revo- 
lutia însăși — ideea revoluției nerevoluționare, 
a revoluţiei evolutive. Motto-ul lui 1989 
ar putea să-i aparțină unui important critic 
al lui Lenin, Eduard Bernstein: 'scopul nu 
are valoare în sine, mișcarea înseamnă 


totul... . Astfel, aceasta a fost o revoluție care 
nu a fost definită de un ceva precis, ci de 
modul în care s-a desfășurat. Acel motto 
al unei masive nesupuneri civile pașnice, 
consecventă şi fascinant de inventivă, 
promovată de elita critică pregătită să 
negocieze și să ajungă la un compromis cu 
cei de la putere (pe scurt masa rotundă) — 
aceasta reprezintă noutatea istorică a anului 
1989. Dacă ghilotina este simbolul lui 1789, 
atunci masa rotundă este cel al lui 1989". 
După un sfert de veac, iată că există destule 
rezerve legate de moștenirile acestui 
evolutionism. "Tovarășii” s-au adaptat și 
au profitat de spiritul tolerant al foștilor lor 
adversari. În România însă, nu a existat nici 
măcar o masă rotundă. Au existat gloanțe, 
tancuri, manipulări, provocări, iluzii, victime 
eroice şi demagogi cinici. 

ù explicarea fenomenului 1989 

trebuie să ne concentrăm asupra a 

trei mari teme: semnificaţiile pro- 
funde ale prăbușirii regimurilor comuniste 
în Europa Centrală și de Est, natura revolu- 
țiilor la sfârșitul secolului 20 și sensul lor 
pentru secolul 21, și rolul intelectualilor 
critici (publici) în politică. Totodată, pe par- 
cursul unui astfel de demers trebuie să fim 
conștienți de extraordinara complexitate a 
mișcărilor revoluţionare din 1989 pentru a 
fi capabili să explicăm o serie de evoluții 
îngrijorătoare în postcomunism: marginaliza- 
rea (în Europa Centrală) a primei elite post- 
1989 (de cele mai multe ori recrutată din 
contraculturile disidente); revirimentul 
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— Sunt Gulliver într-o stranie ţară, 


o ţară a piticaniilor; 


și fiecare dintre fiinţele acestea e aidoma celorlalte: 


la port și la fire. 
Mi se caţără pe bombeu, 
pe carâmbi, 


parcă încearcă să-mi transmită ceva, 


dar nu-i aud; 


apoi se rostogolesc, iar şi iar, 


în lânceda lor nimicnicie 


foștilor comuniști (conversiunea) și revenirea 
lor la putere; și, confuzia etică ce a urmat, 
însoțită de un cinism generalizat care bântuie 
încă societăţile din regiune. 

Odată cu 19809, au dispărut nu numai 
zonele de influenţă și Pactul de la Varșovia, 
dar și Zidul Berlinului, acel rușinos simbol 
al disprețului pentru drepturile civile, și 
Republica Democrată Germană. Germania 
a fost unificată, iar Războiul Rece s-a în- 
cheiat cu victoria indiscutabilă a Occiden- 
tului liberal. Astăzi, când scriu aceste 
rânduri, astfel de consecinţe par evidente, 
poate chiar banale, dar acum 25 de ani, 
un asemenea deznodământ al confruntării 
dintre Est și Vest, părea un scenariu de 
domeniul fantasticului, de-a dreptul supra- 
realist. De aceea, consider că reevaluarea 
și analiza principalelor interpretări ale 
valului revoluționar din 1989, în fapt cel 
mai fascinant fenomen al istoriei recente 
a Europei, sunt fundamentale din punct de 
vedere intelectual și politic. Mai ales acum, 
când noile populisme tind să nege 
semnificaţiile libertare reale ale acelor 
momente într-adevăr cruciale. 

Cum s-au născut aceste revoluţii? Ce 
forte profunde, greu decelabile, le-au pus 
în mișcare? Au fost ele revoluţii în sensul 
clasic al conceptului și dacă da, ce idei și 
practici noi au propus ele? Este adevărat, 
așa cum au afirmat unii autori (Jiirgen 
Habermas, de pildă), că acestea nu au fost 
nimic altceva decât eforturi de a îndrepta 
răul produs de experimentul comunist, sau, 
mai bine zis, au fost ele doar încercări de 
revenire la situaţia de dinainte de 1945? Au 
fost aceste revoluţii în mod primordial 
cauzate de eșecul economic al leninismului, 
de incapacitatea economiilor planificate de 
"a ajunge din urmă și depăși" Vestul, de a 
răspunde provocărilor epocii postindustriale? 
Care a fost impactul factorilor moral-culturali 
în apariţia inţiativelor civice în regimurile 
comuniste post-totalitare? Care a fost 
importanța disidenţei și a tradiţiei revizionist- 
marxiste în variile ţări din Europa Centrală 
şi de Est? Cum putem explica natura non- 
violentă și auto-limitativă a revoluțiilor şi 
absenţa, ori deturnarea, unor încercări de 
pedepsire la nivelul întregii societăți 
împotriva celor care s-au aflat la putere? 
Care a fost adevărata atitudine societală față 
de disidenti și cum ne putem explica tranziția 
de la "revoluţia de catifea” la "contrarevoluţia 
(restauraţia) de catifea"? 
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— Mă numesc Constantin Jinga și m-am 
născut în 5 februarie 1969 la Timișoara. Sunt 
de naționalitate român, iar ca studii, am absolvit 
Filologia din Timișoara, secția Franceză- 
Română. In prezent sunt student la Teologie, 
secţia Pastorală, la Universitatea de Vest din 
Timișoara. Locuiesc în Timișoara, pe strada 
Bogdan P. Hașdeu, nr. 17. ` 

Eram student în anul I, în semestrul I. În 
joia pe 14 decembrie am avut școală de după- 
amiază. Unul din colegi ne-a spus că în Piaţa 
Maria e ceva și că ar fi vorba de un pastor 
ungur, dar nu ştia exact ce se întâmplă. Sâmbătă, 
16 decembrie, am primit un telefon de la un 
prieten foarte bun care-mi spunea surescitat 
că "Gata se termină" și că pe stradă se strigă 
"Jos Ceauşescu!", "Jos Comunismul!" Era sigur 
că regimul o să cadă. Am ajuns la concluzia 
că trebuia să mergem și noi acolo. Până la urmă 
n-am putut să plec de-acasă, pentru că m-au 
oprit părinţii. Nici el n-a reușit să plece de acasă. 
A doua zi, dimineaţa, eram de serviciu la cantină, 
fiindcă pe vremea aia studenții făceau această 
treabă. Trebuia să fiu acolo pe la 7 dimineaţa. 
Am mers pe jos până la cantină, prin centru și 
prin Piaţa Maria. Eram curios să văd ce se 
întâmplase. În centru totul era intact, nu era 
nici o vitrină spartă, dar era foarte multă lume. 
În Piaţa Maria geamurile de la regionala CFR 
erau toate sparte, vitrinele erau sparte; era acolo 
multă armată și poliție. 

Am luat-o pe linia de tramvai 6 spre Piaţa 
Bălcescu și acolo am observat că erau taburi, 
autobuse cu soldaţi și scutieri. Era foarte multă 
lume. Am ajuns la cantină și am pregătit masa 
pentru studenţi. Acolo nu s-a întâmplat nimic 
deosebit. În jurul orei 13 au venit iar studenții 
la masă și atunci am început să facem planuri. 
Unii dintre studenţi reușiseră să iasă prin oraș, 
ne povestiseră ce se întâmplă, cum orașul e 
plin de armată; ne-au povestit despre o defilare 
cu fanfară care a avut loc prin oraș. Ei și-au 
dat seama că mulțimea nu e condusă de nimeni, 
că totul e spontan și am hotărât că trebuie 
ocupată staţia de radio și că trebuie să mergem 
la tipografie să tipărim manifeste. Să anunțăm 
prin radio să se știe în toată țara ce se întâmplă. 
Pe la ora trei am plecat. 

Aveam o prietenă foarte bună, care avea 
un copil și era internată cu el la Spitalul de 
copii. li promisesem că o să trec duminică după- 
amiază pe acolo. Am trecut, orașul era în stare 
de asediu, am stat ce-am stat și, la un moment 
dat, am spus că n-ar fi rău să mergem să vedem 
ce se întâmplă prin oraș. Am mers. Piaţa Operei 
era invadată de mulțime. N-am văzut la ora 
aia armată în centru. În schimb, am văzut armată 
pe drumul dintre cantină și Spitalul de copii. 
Mi-am dat seama că erau militari în termen. 
Tocmai terminasem atunci armata, în iunie. 
Câteva ore am stat în Piaţa Operei. Am mers 
în fata Primăriei. Au venit scutierii, bătând în 
scuturi. Nimeni n-a vrut să se bată cu scutierii, 
toată lumea a început să strige "Fără violență!". 
Totul era spontan, decurgea haotic. 

Am mers cu o coloană de manifestanți, 
am trecut podul de la Electrotehnică, coloana 
s-a îndreptat spre Prefectură. La un moment 
dat cineva a spus că acolo se trage și că se va 
trage în coloană. Atunci m-am întors cu prietena 
mea și ne-am gândit să trecem pe la spital, să 
vedem ce face copilul. Ne-am întors prin spatele 
Catedralei, pe podul de la Maria. Atunci am 
auzit pentru prima dată oameni care spuneau 
că s-a tras și că sunt morţi și răniţi. In drum, 
la un moment dat, am auzit focuri de armă și 
am văzut trasoare pe cer. Era deja întuneric. 
Dar nicio clipă n-am crezut că vor trage în 
oameni. Ne-am continuat drumul și n-am mai 
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trecut prin Piata Operei. Am ajuns la intersecția 
dintre strada Piatra Craiului cu bulevardul 
Republicii. Bulevardul Republicii era blocat 
de un pluton de militari. Ei blocau drumul înspre 
centru. M-am oprit să văd dacă într-adevăr sunt 
militari. Şi am trecut destul de aproape de ei 
și am văzut că erau militari foarte, foarte tineri. 
La un moment dat, cineva care era pe partea 
cealaltă, s-a dus foarte aproape de militari și 
a început să vorbească cu ei. Le spunea: "Mă, 
voi Chiar o să trageţi în noi?" Nu tipa, nu era 
violent. 

La un moment dat, a apărut un ofiter și 
am văzut că se dau înapoi patru paşi, că au 
luat poziţie de tragere și au tras. Atunci m-am 
gândit că sigur au tras cu gloanţe oarbe, dar 
am văzut că, în clipa aia, lângă mine a căzut 
cineva și am văzut că era plin de sânge. În 
secunda următoare am sărit peste femeia cu 
care eram și-am trântit-o la pământ. Am luat 
un "culcat". Când am fost jos am avut impresia 
că a căzut cineva peste mine și că nu se mai 
ridică, era așa, ca o senzaţie de apăsare. După 
ce au încetat ei să tragă am încercat să dau 
greutatea aia la o parte. Mi-am dat seama că 
nu pot, rămăsesem paralizat în poziţia asta și 
am avut o senzaţie de arsură la umărul drept. 
M-am gândit că probabil oi fi fost rănit. M-am 
gândit că măcar dacă o fi intrat o fi și ieșit. 
Am simțit apoi o arsură foarte violentă în spate. 
M-am gândit atunci că or fi două gloanțe. Am 
fost convins că o să mor. Am leșinat. Din fericire, 
ea nu păţise nimic. Nu știu de unde a găsit 3-4 
oameni care m-au cărat până la Spitalul de copii. 
Cei de acolo au zis că nu pot să-mi facă nimic 
și că o să vină imediat o salvare și-o să mă 
ducă la Spitalul Judeţean. A venit o salvare, 
dar n-am reușit să mă urc în ea. Abia a doua 
salvare care a venit m-a dus la Spitalul Judeţean. 
Eram mai mulți, vreo patru răniți în salvare și 
prietena care era cu mine, chiar pe locul din 
față. 

Am ajuns la Judeţean și acolo țin minte 
că am fost luat, pus pe o targă cu roți și dus 
undeva. Mi-amintesc că pereții erau plini de 
sânge. Am văzut că vine un medic, se uită la 
mine și, cum nu mișcam și abia deschideam 
ochii, l-am auzit spunând: "Păi, ăsta-i mort, 
ce caută aici?" Atunci am deschis ochii și am 
încercat să scot niște sunete. A zis: "A, uite 
că nu-i mort. Nu-i de noi, trebuie să-l ducem 
la chirurgie cardiacă". Aici intervine o chestie 
ciudată. Au venit doi oameni, m-au luat cu targa 
aia cu roți, m-au pus în lift și am început să 
urcăm cu liftul. Am urcat până la un etaj, nu 
mai știu care, și-acolo am ieșit din lift și am 
început să mergem pe coridor. Doamna care 
era cu mine a luat un halat pe ea şi a început 
să fugă pe scări să vadă unde ajung eu. A reușit 
să iasă pe etaj exact în momentul în care eu 
ieșeam din lift. Acolo era foarte liniște, nu era 
niciun semn c-ar fi o sală de operaţie prin 
apropiere, era foarte întuneric. 

Cei care mă duceau nu ziceau nimic. La 
un moment dat apare cineva pe culoar. Ea a 
strigat: "Aici e clinica toraco-cardiacă?" Cel 
care ieșise pe coridor a zis: "Nu, nu-i aici, cum 
să fie, aia nu-i în spitalul asta". Aștia doi care 
mă duceau au întrebat: "Da' unde-i?" "Nu-i aici, 
e la spital, la Victor Babeș". Atunci ea a strigat: 
"Haideţi înapoi jos. Să mergem la spitalul Victor 
Babeș". Mi-amintesc că eram jos. Oricum, ăsta 
e un moment care mi se pare ambiguu, pentru 
că cei doi angajaţi ai spitalului nu știau că în 
spital nu este clinică toraco-cardiacă. Ei practic 
știau foarte bine unde se duc cu mine. La un 
moment dat, apare un medic, nu știu exact cine 
a fost, dar îi cunoștea pe părinții mei. Aflase 
numele meu de la prietena care era cu mine. 
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A venit o salvare, iar în salvarea aia am fost 
doar eu. Așa am ajuns la spitalul Victor Babeș, 
unde era exact aceeași situaţie. Au venit doi 
și m-au dus de mâini și de picioare până nu 
știu la care etaj. Acolo situaţia era fundamen- 
tal diferită fată de ce fusese la Spitalul Judeţean. 
Acolo mi-au dat primele îngrijiri, imediat. La 
Spitalul Judeţean nu mi s-a acordat nici cea 
mai mică îngrijire.[...] 

Am fost împușcat în jurul orei 17. Prietena 
respectivă rămăsese cu mine, n-a mai avut cum 
să plece de acolo. Ea a dat toate datele despre 
mine. Eram foarte rău, situaţia era foarte gravă: 
și-au dat seama că am hemoragie internă. Aveam 
tensiunea foarte scăzută și ei îmi dădeau sânge 
ca să-mi crească tensiunea să mă poată opera, 
să vadă realmente ce am. Tensiunea îmi era 
la fel de scăzută și îmi era extraordinar de rău. 
Au intervenit să scoată sângele de acolo de 
unde se colectează și m-au dus așa la radiografie. 
De fapt, au venit cu un aparat acolo, pentru că 
nu mă puteam duce, nu eram transportabil. M-au 
operat așa și după aceea am început să-mi revin. 
Din momentul ăsta și până în 15 ianuarie am 
stat tot în spital. Primele două săptămâni am 
stat tot la reanimare. Am fost conștient imediat 
după operatie. In reanimare erau şase paturi, 
toți eram răniţi și îmi amintesc că în noaptea 
de 17 spre 18 a murit unul acolo. Fusese îm- 
puşcat în ficat. Echipa medicală a fost demnă 
de toată admiraţia. 

Imi amintesc că înainte de operaţie eram 
foarte rău, aveam dureri groaznice și unul dintre 
medici a zis: "Dacă nu-l operăm, moare sigur, 
hai să-l operăm că poate așa mai are o șansă". 
Tin minte că m-au dus în sala de operaţie, vreo 
patru ore s-au chinuit cu mine. În seara de 18 
am fost operat. În 19, după-amiaza, au venit 
acolo doi civili care au cerut situația bolnavilor 
din spital și erau interesaţi de răniți. Medicii 
au refuzat să le dea orice fel de situaţie, i-au 
dat afară din spital, pur şi simplu. Unul dintre 
medici a spus: "Mai bine mă împușcă decât 
să colaborez cu ei". Era foarte hotărât să nu 
colaboreze sub nicio formă. Lângă mine, în 
salon, era un om care era din Bihor. El fusese 
rănit în noaptea de 24 spre 25 decembrie. In 
alt pat era un băiat de 21, 22 de ani, rănit; nu 
putea să vorbească, era foarte grav. La el glontul 
intrase prin ochi, a trecut prin gât și s-a oprit 
într-un os. Avea dureri groaznice, nici n-au 
putut să-l opereze pentru că glontul se mișca 
prin organism și trebuia să aștepte să se 
stabilizeze. După operație multă vreme n-a putut 
să vorbească. Și acuma când vorbește e foarte 
răgușit. Și-a pierdut ochiul, are unul din sticlă. 
Eram tineri cei care eram în salon. Eu aveam 
20 de ani atunci. Atmosfera era foarte veselă, 
râdeam, glumeam. Tot spitalul era plin de răniți. 
Unii dintre răniți, împreună cu militarii și cei 
de la gărzile patriotice au organizat apărarea 
spitalului împotriva teroriștilor. Începând din 
17 decembrie și până în 20 decembrie nu știu 
dacă medicii au avut cinci minute să pună capul 


jos. Nu știu cum au putut să reziste. 

În februarie a fost constituită Asociaţia 
17 decembrie de către niște răniţi cu care am 
fost în spital. Spitalul Victor Babeș este lângă 
UMT. În ziua când au ieșit muncitorii, eu n-am 
fost în stare să mă duc până la geam, dar cei 
care au fost la geam au spus că n-au mai văzut 
niciodată așa ceva. Scandau lozinci, era ceva 
de se cutremurau pereții. "Păcat, păcat de mortii 
din Banat!" și "Noi de-aicea nu plecăm, nu 
plecăm acasă, pentru că morţii nu ne lasă", cam 
așa ceva. Eu am văzut că au tras militari. 

Inainte de 20, prin 18, oameni din blocurile 
aflate în jurul spitalului au venit la spital și au 
vrut să aducă ceva pentru răniți. Prin 21 a fost 
la spital o echipă de televiziune italiană. În 22, 
practic, Timișoara a fost primul oraș liber. Au 
venit ulterior ziariști străini, câte o echipă de 
televiziune austriacă și franceză. În februarie 
am fost citat la Procuratură, am fost acolo și 
am dat o primă declaraţie; apoi am primit o 
altă citaţie prin martie, iar am mai dat o 
declaraţie, apoi a fost procesul prin mai. Am 
fost citat ca martor, m-am dus; dădusem până 
atunci trei declaraţii la Procuratură. Acolo 
procurorul mi-a spus că n-am dat nicio 
declaraţie. La proces, în boxa acuzaților erau 
oameni care probabil au dat comanda să se tragă. 
Aveau grade foarte înalte. 

(Ce părere ai de legea 42?) Din momentul 
când ea a fost promulgată am avut senzaţia că 
a fost promulgată mai degrabă ca o lege care 
nu vizează aflarea adevărului. Era normal să 
fie o lege care să te protejeze din punct de vedere 
economic. A fost binevenită, pentru că unii 
răniți s-au trezit la 30 de ani cu familie, cu 
copii, în imposibilitatea de a mai lucra, sau 
cel puțin de a nu mai lucra așa ca înainte. Nu 
s-a făcut însă nimic în sensul aflării adevărului 
despre revoluţie. Multă lume privește legea ca 
pe una care acordă privilegii, și nu sprijin. E 
revoltător ce s-a putut întâmpla. Din pricina 
unor oameni care profită pe nedrept de legea 
asta, oamenii care ar avea nevoie de sprijin 
nu se pot bucura de el. Ei ar trebui respectaţi. 

Am fost foarte dezamăgit de tot ce s-a 
întâmplat după. Pentru mine, personal, ceea 
ce s-a întâmplat atunci a contat foarte mult; 
Chiar îi șochez pe unii când le spun că faptul 
de a fi fost rănit mi se pare extraordinar. lar 
dacă mă gândesc la ce-a fost înainte de '89, 
nu cred că aș mai putea să suport; aș prefera 
să mor decât să mă întorc la acea perioadă. 
Nu mă pot considera revoluționar, pentru că 
un revoluționar e unul care atunci când iese 
să facă o revoluţie e gata să moară pentru ea. 
Or, eu, când am ieșit în stradă, n-am fost pregătit 
să mor. [...] 


Interviu realizat de Adrian Onica 
la Timișoara în 17 aprilie 1997 


(Arhiva de Istorie Orală a Fundaţiei 
A Treia Europă) 
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Smaranda Vultur: Recitind mărturia ta 
din 1997 despre ce ti s-a întâmplat atunci, 
ce ai avea azi de adăugat la ea sau cum ar 
arăta ea acum? A 

Constantin Jinga: Imi aduc aminte că, 
în 1997, dl. Onica era interesat de aspectul 
evenimenţial și de modul cum mă raportam, 
la 8 ani după Revoluţie, la festivismul devenit 
specific al manifestărilor omagiale. Din păcate, 
nu aș mai avea nimic de adăugat. De bună 
seamă că ar fi fost de bun simţ ca în anul de 
graţie 2014, spre deosebire de 1997, să pot 
vorbi și despre persoanele anume care au 
acţionat atunci împotriva manifestanţilor, 
despre cadrele militare care au coordonat 
represiunea, despre militarii din dispozitivul 
care a tras asupra noastră. Ar fi fost de bun 
simţ să am informaţii mai precise despre ce 
mi s-a întâmplat la Spitalul Judeţean din 
Timișoara și să am niște explicaţii legate de 
persoanele care m-au plimbat cu liftul spre 
o secţie care nu exista în acel spital, pentru 
ca ulterior pur și simplu să mă abandoneze 
la morgă. Dar, din păcate, nu am nimic de 
adăugat la povestea din 1997, chiar dacă de 
atunci și până în 2014 au trecut, iată, 17 ani. 
Aşadar, presupun că astăzi aș spune cam 
același lucru ca și atunci, doar că aș folosi 
un limbaj ceva mai îngrijit. 

— In percepția ta de acum, Revoluţia 
din 1989 a fost sau nu o revoluţie antico- 
munistă ? 

— Da, a fost, absolut. Este adevărat că, 
în anii '80, nemulțumirea colectivă îl viza 
în special pe Ceaușescu și, tipic într-un fel, 
pe soția lui, Elena, care era privită ca un soi 
de eminenţă cenușie, de o cruzime fără 
seamăn. De asemenea, am cunoscut oameni 
care sperau ca, odată cu înlăturarea lui 
Ceaușescu, România să devină un fel de Rai 
pe pământ. Însă în decembrie 1989, realitatea 
străzii a demonstrat că, totuși, oamenii erau 
conștienți de faptul că, în cazul comunismului, 
aveam de a face cu un sistem eronat. Cuplul 
Ceausescu și Elena, alături de membrii 
nomenklaturii comuniste reprezentau, în 
ansamblu, produsul elocvent, coerent și firesc 
al acestui sistem. Noi, cei de pe stradă, eram 
rebuturile sistemului. Și eram perfect 
conștienți de faptul că înlăturarea lui 
Ceauşescu era doar începutul, nicidecum 
obiectivul mișcărilor de atunci. Ezitările și 
tribulaţiile din prima jumătate a anului 1990 
sunt grăitoare în acest sens. 

Mai mult decât atât, să ne amintim doar 
de reacţia societăţii civile de la acea vreme, 
la execuţia cuplului Ceaușescu: atitudinile 
critice nu au întârziat să apară, tocmai pentru 
că execuţia a fost percepută ca un act menit 
mai degrabă să obstrucţioneze sine die un 
autentic proces al comunismului și, încă și 
mai grav, să acrediteze ideea că un eventual 
proces al comunismului ar conduce la 
răzbunări și la pedepse brutale. Nu în ultimul 
rând, mai transmitea şi mesajul că, iată, "cei 
răi" au fost prinși și pedepsiţi, deci totul s-a 
încheiat și puteam fi mulțumiți de-acuma — 
în felul acesta deturnându-se atenţia de la 
conținuturile anticomuniste, înspre moartea 
Ceaușeștilor. Într-un fel, cred că moartea 
Ceaușeștilor, la o analiză atentă, revelează 
de o manieră aproape didactică tarele de sistem 
ale comunismului și ar trebui să se constituie 
într-un avertisment în sine, pentru oricine şi-ar 
putea cultiva vreodată iluzia că este un sistem 
pozitiv sau, cel puțin, reformabil. În 1989 
știam deja foarte bine că nu este nimic 
reformabil în comunism. Trăisem comunismul 
pe pielea noastră și începeam să simțim că 
ne intră în suflet. 

Cum ai folosit viața redobândită 
atunci, după trauma din 1989? Ti-a schimbat 
Revoluţia sensul vieţii? Ce ar trebui să învăţăm 
din ce ti s-a întâmplat atunci? 

— Să zicem că am descoperit pe viu 
bucuria lucrurilor simple. Am realizat cât de 
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mărunte sunt lucrurile de care ne împiedicăm 
zilnic. Am conștientizat că reţeta sigură de 
a te rata existenţial este fie să trăieşti lipit 
de un trecut în privința căruia nu mai poți 
face mare lucru, fie să priveşti spre un viitor 
pe care nu-l poți controla nicidecum. Am 
realizat că viaţa noastră este în mâinile lui 
Dumnezeu. Am descoperit cât de la îndemână 
ne este, în realitate, fericirea și că ea nu depinde 
absolut deloc de lucrurile sau de realitățile 
despre care ne-am obișnuit să credem că au 
vreo legătură cu ea. Ba unele chiar o 
îndepărtează organic. Deci, ce am făcut cu 
viața mea? Aș zice că am trăit-o, pur și simplu. 
Nu știu dacă Revoluţia mi-a schimbat sensul 
vieţii, pentru că nu știu care ar fi fost sensul 
vieţii mele dacă Revoluţia nu ar fi avut loc. 
Planurile și visele mele erau orientate cam 
tot în direcţia în care au mers după Revoluţie. 
Probabil aș fi rămas doar cu planurile, însă 
după Revoluţie mi-am împlinit un vis, care 
înainte de 1989 îmi era total interzis: acela 
de a deveni preot. Am, iată, posibilitatea de 
a vedea în chip real dacă a fost doar un vis 
de-al meu sau este o vocaţie autentică. 

— Cum te gândesti la cei care au fost 
împușcați în 1989 și nu au avut șansa să 
supraviețuiască? Cunoșteai personal pe 
vreunul dintre ei? 

— Da, un fost coleg de la baschet. Era 
cu vreo doi ani mai mare decât mine. Apoi 
a mai fost și bunicul unui prieten. Am aflat 
de moartea lor abia pe la sfârșitul lui ianuarie 
1990, după ce am ieșit din spital. Nu mi s-a 
părut incredibil, văzusem deja câțiva oameni 
murind şi, la drept vorbind, îmi era teamă 
că mai mulți prieteni ai mei să fi avut de 
suferit într-un fel sau altul. Tin minte că, de 
îndată ce am ajuns acasă de la spital, am 
început să-i sun pe toţi cei de la care nu 
primisem încă nicio veste. Și răsuflam ușurat 
când le auzeam vocea la telefon. 

Cum mă gândesc la ei, acum? Greu de 
spus ... A lipsit atât de putin să fiu şi eu unul 
dintre ei, nu-i așa? De multe ori mi se întâmplă 
să privesc fotografii cu chipurile lor. Odată 
am făcut chiar un colaj: am încercat să le 
păstrez doar privirile, care te fixează din 
instantanee specifice pentru perioada anilor 
'80 sau din poze de album de absolvire, așa 
cum se făceau pe atunci. Sunt priviri de oameni 
obișnuiți, de oameni care năzuiau la o viață 
normală, dar erau oarecum pregătiți, în 
contextul lipsit de orizont din acea vreme, 
să-și croiască fiecare în parte câte un mic 
univers, unde să-şi poată hrăni iluziile proprii. 
Ce declic s-a produs atunci în sufletul 
fiecăruia, e o taină. O taină pe care fiecare 
a dus-o cu sine acolo unde l-au trimis gloanţele 
acelui sistem. 

Pe de altă parte, nu pot trece peste ideea 
că moartea lor a avut și are în continuare o 
dimensiune expiatorie. Şi cred că noi, în gene- 
ral vorbind, nu ar trebui să trecem atât de 
ușor pe lângă ideea aceasta. Aproape că nu 
contează dacă au murit scandând, manifestând, 
luptând sau au fost loviti la întâmplare, pentru 
că așa s-a nimerit, să se găsească acolo, în 
calea vreunui glonte. Încă aș fi tentat să susțin 
că poate chiar caracterul acesta arbitrar încarcă 
și mai mult dimensiunea expiatorie a morții 
lor, o face să fie încă și mai importantă: puteam 
fi oricare dintre noi, în definitiv. S-a tras 
orbește și s-a murit inocent, așa cum se putea 
muri numai într-o Românie plină de bacovian 
humor, în România tristă a unui Caragiale 
devenit dintr-o dată grav. S-a spus la vremea 
respectivă că moartea lor, că revărsarea aceea 
de sânge ne-a purificat, ca neam, de toate 
mizeriile veacului care tocmai se încheia. Eu 
cred cu tărie în lucrul acesta. A fost atunci 
acea revărsare de inocenţă, acea stare de graţie 
ce a urmat trezirii din coșmar, acel kathar- 
sis atât de real, încât puteai să-l atingi cu 
mâna. Nu a fost doar euforia eliberării, a fost 
mult mai mult de atât. A fost și un alt gen 


de eliberare, a fiecăruia dintre noi, iar această 
eliberare a fost posibilă datorită jertfei lor, 
a unora asemenea nouă, dar care, iată, astăzi 
nu mai sunt printre noi fizic. Și totuși sunt 
cu noi, prezenţi. 

— Există vreun mod de a ne răscumpăra 
vina pentru că am lăsat ca lucrurile să ajungă 
în acel punct în care a fost posibil ca ele să 
se întâmple așa cum s-au întâmplat? Adică 
să fie nevoie ca unii oameni să fie sacrificati 
pentru ca să se schimbe un regim politic, să 
fie răsturnată o dictatură? 

— Invăţăm atât de puţine din istorie, din 
propria noastră istorie, și uităm totul atât de 
repede ... Pe de altă parte, nu știu dacă moartea 
lor a fost realmente o necesitate în vederea 
schimbării unui regim politic. Sunt voci care 
susțin că moartea lor ar fi fost necesară mai 
degrabă pentru a facilita instaurarea noii puteri, 
care din '90 încoace a făcut cam tot ce i-a 
stat în putință pentru a amplifica ambiguitatea 
celor întâmplate, a le șterge semnificaţiile 
şi a le împinge în derizoriu. lar noi nu am 
realizat că, acceptând tacit aceasta, vieţile 
noastre, ale fiecăruia în parte, au devenit din 
ce în ce mai pline de ambiguitate, din ce în 
ce mai șterse și tot mai derizorii. Deci dacă 
este să ne răscumpărăm vreo vină, atunci ar 
trebui să pornim de la a ne-o recunoaște 
individual și apoi de la a ne asuma sacrificiul 
morţilor din Decembrie 1989, la un nivel cât 
mai profund și mai personal posibil: "acela 
a murit pentru ca eu să fiu liber". 

— Ar trebui să le privim fotografiile, să 
le cunoaștem viețile, rudele, prietenii și să 
simțim: "acesta a murit pentru ca eu să fiu 
liber”. Însă lucrurile sunt deocamdată 
imposibil de urnit în această direcție, deoarece 
pentru a ajunge la un nivel atât de profund 
al asumării jertfei aproapelui tău pentru tine 
nu este de ajuns să știi că el a murit. Nu-ţi 
poți asuma cu folos moartea cuiva pentru tine, 
dacă nu ai înțeles-o pe deplin; şi nu o poti 
înţelege pe deplin, dacă nu știi de ce a murit 
și, concret, cine și de ce l-a ucis. Nu-ţi poti 
asuma cu folos moartea cuiva pentru tine, 
dacă nu l-ai înţeles și iertat pe cel care l-a 
ucis. Dar, ca să înţelegi și să ierți, trebuie 
mai întâi să cunoşti. Iar aici avem o proble- 
mă, în adevăratul sens al cuvântului. 

— Crezi că memoria a ceea ce s-a 
întâmplat atunci e important să fie păstrată? 
In ce moduri? Dacă ar fi să inițiezi ceva în 
sensul acesta ce ai face? 

— De bună seamă că da, în definitiv este 
vorba despre istoria noastră și, că ne place 
au ba, a devenit deja parte din identitatea 
noastră, a fiecăruia dintre noi, indiferent pe 


ce meridian am ajuns să ne trăim existenţa. 
În plus, așa cum spuneam și mai înainte, 
păstrarea memoriei în acest caz precis este 
și un prim pas al unui necesar demers 
terapeutic, fără de care victime și călăi 
deopotrivă rămânem prinși într-o capcană 
unde călăii ajung să se simtă victime, iar 
victimele ajung să fie tratate ca potențiali 
călăi. Nu știu dacă aș avea eu căderea sau 
puterea să iniţiez ceva, însă acum mi s-ar 
părea foarte util un organism asemănător 
Comisiei pentru Adevăr și Reconciliere (Truth 
and Reconciliation Commission) înfiinţată 
la jumătatea anilor '90, în Africa de Sud, 
Comisie care a jucat un rol fundamental în 
eliberarea unei țări atât de diverse și atât de 
afectate de tarele apartheidului. 

Cam tot în aceeași perioadă, noi încă 
visam la un Niirnberg al comunismului, iar 
memoria evenimentelor din Decembrie 1989, 
precum și a tot ce ni s-a întâmplat în perioada 
comunistă, s-a format oarecum în termenii 
unei justiţii retributive. Cred că e important 
să ținem cont de faptul că memoria are totuși 
un rol preoponderent terapeutic. În fapt, în 
Decembrie 1989, tot victime au devenit și 
tinerii militari care au executat ordinele de 
a trage în oameni asemenea lor. Dar vocea 
acestora nu a ascultat-o nimeni, niciodată, 
în toţi acești 25 de ani. Ca preot, am avut 
prilejul o singură dată să ascult o spovedanie 
în acest sens și nu o voi uita niciodată, la fel 
după cum nu voi uita nici lacrimile și privirea 
acelui om, la capătul ei. Pentru el, atunci a 
avut loc Revoluţia. Cred că o Comisie pentru 
Adevăr şi Reconciliere ar releva acest rol 
tămăduitor al memoriei și ar contribui la 
reașezarea noastră într-o matcă firească. 

— Ce crezi despre felul în care concetă- 
fenii noștri au folosit șansa libertăţii recâștigate? 

— Fiecare s-a folosit după cum a socotit 
de cuviință, după cum a crezut el că este 
libertatea. Recâștigarea libertăţii este, 
întotdeauna, un act revelator, prin care ies 
la iveală toate cele până atunci ascunse în 
inima omului. Este un moment important 
pentru că, asumat ca atare, oferă prilejul pentru 
o cunoaștere de sine adevărată. Doar în 
libertate avem posibilitatea de a afla cine 
suntem și unde ne aflăm în momentul acela, 
doar astfel putem afla adevărul despre noi 
înșine. Ce facem mai departe cu acel adevăr, 
asta este cu totul și cu totul altă poveste. 


Interviu realizat de 


SMARANDA VULTUR, 
în 15 noiembrie 2014 
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Semnificativul şi nesemnificativul 
îngemănat al agoniselii. Din cele mai vechi 
vremuri. Agoniseala după căderea Bizanțului 
când, prin "ducatul Arhipelagului" — numele 
pe care îl dădură cei din vechime insulelor 
grecești intrate sub stăpânire otomană — s-a 
procopsit cu avere mare "prea nobilul domn 
Constantin Cantacuzino". Dacă vă va izbi 
asemănarea numelui cu acela al stolnicului 
de vrednică pomenire din domnia lui 
Constantin Brâncoveanu, alt mare 
chivernisitor, să știți că asemănările nu se 
opresc aici. Și asta chiar dacă între cei doi 
Cantacuzini s-au scurs o sută treizeci și doi 
de ani: amândoi au fost descăpăţânaţi, cel 
dintâi în pridvorul castelului său din ducatul 
Arhipelagului, în dimineaţa zilei de 3 martie, 
anul 1578, de faţă fiind fratele și fiul 
condamnatului (Iorga, 1972), iar al doilea 
în vara anului 1716, la Istanbul. Amândoi 
au pierit sub securea gâdelului turc. 

Numai că agoniseala avu parte de 
prigoniri și după Marele Război, când pe 
dinaintea ochilor episcopului Oradei s-a 
"înfăptuit comunismul cu Kun Bela. E de 
prisos să-l descriu în amănunte, toti îl cunosc. 
Dintr' odată bogatii au sărăcit, dar nu săracii 
s'au bucurat de tot binele, ci s'a instalat terorul 
elementelor iresponsabile" (Ciorogariu, 
1926, p. 353). Desigur că întrebarea "dar 
cine-i, domnule, acest episcop" este 
îndreptăţită, după cum îndreptățită fu și aceea 
de mai sus cu tizul stolnicului. Despre 
"Episcopul Orăzii", cum îşi spune sieși 
autorul, aflăm mai multe din Predoslovia 
cărții Prea Sfinţiei Sale intitulată cu har 
latinesc De introducere. lacătă textul, 
semnificativ literar prin umorul 
nesemnificativ care îl parfumează ușurel: 


"La alegerea mea de episcop, în anul 
1920, din toate părțile am fost solicitat în 
scris și'n vorbă: «Uncheașule! acum să iei 
peana și să scrii». Un academician din garda 
veche a «Tribunei» îmi cânta cântecul lui 
Gruia lui Novac: «Ca s'arați la bătrânețe 
ce erai în tinereţe...». Chemarea aceasta la 
scris își avea tâlcul său. Dela 1884 când a 
apărut "Tribuna" "pitigoilor" din Sibiiu, până 
la 1912, când a fost sugrumată continuarea 
ei, «Tribuna» «otelitilor» din Arad, am scris 
la aceste ziare, care au revoluţionat ideia 
națională în Ardeal. Această «Tribună» 
dispărută odată în Sibiiu și reapărută în Arad 
ca un meteor, a atras ca un om întreagă 
românimea în luptele naționale." (Ciorogariu, 
1926, p. 353). 


Mai este de spus că "terorul elementelor 
iresponsabile" aparținând noii orânduiri a 
proiectat agoniseala sub incidenţa temutei 
sintagme pe numele ei "Legea opșpe", căreia 
i-au căzut pradă o mulțime de gestionari, 
magazioneri, contabili, eiusdem farinae! În 
comunism agoniseala sfârșește în noblețea 
unui destin fericit: "Asta-i tot ce am la 
îndemână, câteva citate (din oameni 
cumsecade) și un sentiment — atât de firav, 
de nesistematic, de fragil. Și totuși acest 
vag, mărunt și smerit capital — în urma 
anilor de închisoare e singura mea 
agoniseală, o bocceluţă — îmi este de ajuns 
pentru a-mi da o temeinică siguranță și a- 
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mi transmite nedezmintita convingere că 
știu ce trebuie și nu trebuie să fac" 
(Steinhardt, 2008, p. 61). 


În vremuri normale, însă, meseriile și 
negoțul au nevoie de publicitate. De mar- 
keting. Și asta chiar din veacul capitalistei 
Mara din romanul omonim. În presa 
timişoreană, la opt ani după revoluţia lui 
Avram Iancu, Marcel și Kossuth Lajos, 
găsim anunţuri, panouri publicitare, afişe, 
ba chiar și obiecte personalizate: " Meșterul 
tâmplar Dorn Jakob își face reclamă 
informând publicul că are în stoc sicrie din 
lemn moale, lăcuite cu litere aurite a 20 fl. 
buc. și din lemn tare, lustruite cu litere aurite 
a 30-40 fl. bucata. (...). În Tmsw.Hg.1856; 
273" (fișa3751, Fondul Deleanu). Pășim în 
universul funerar prin poarta strâmtă a 
etimologiilor: sicriu se trage din ungurescul 
szekrény, după cum ne dă asigurări A. 
Densușianu într-o istorie a literaturii 
românești în care ni se aduce la cunoștință 
că "Popa lonu din Vintu a tradusu depe cărți 
calvinesci: 1) Sicriulu de auru, cuprindend? 
cuvântări la morţi, tipărită la Sebesu a. 1683" 
(Densuşianu, 1894, p. 196). 

Intrarea în cosmosul drapat cu linţoliu 
şi păzit de doi ciocli plictisiti se petrece pe 
cântări gregoriene care au ajuns pe 
meleagurile popii Ion din Vint în dulcea 
legănare Dominus dabit beningnitatem prin 
osârdia fraților minoriti. Nesemnificativul 
unor ritualuri surpate în miros de coroane 
mortuare pe care le găsesc aruncate pe la 
bena de gunoi după înfăptuirea aceea 
inevitabilă, la fel de inutile precum 
lumânările din plastic roșu cu un capac auriu 
ca alama: totul în industria doliului se vrea 
"frumos", "strălucitor" şi "trist", ca în 
legănarea Dominus dabit beningnitatem. Cât 
despre sicriul-szekreny e de spus ("frumos", 
"strălucitor" și "trist") ceva anume despre 
"limpezile depărtări", despre "clopot", despre 
gorunul la poalele căruia stă Lucian Blaga 
și aude cum crește "Sicriulu de auru" "cu 
fiecare clipă care trece". Alături de poetul 
liniștii transilvane se poate așeza, tot acolo, 
la umbra marelui gorun, și avangardistul 
moldav Al. Dimitriu-Păușești, inventariat 
în antologia lui Sașa Pană, colaborator prin 
paginile revistei "unu". Nesemnificativ din 
perspectiva esteticii avangardiste (una, după 
cum se știe, mai aproape de răzmeriţă, decât 
de molcomeala "frumosă", "strălucitoare" 
și "tristă" a liricii tradiționale): domnul 
Dimitriu-Păușești stă surpat "sub sicriul 
zilelor de sticlă" (Dimitrie-Păușești, 1969, 
p. 205). 
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Fragment din studiul Grafitti cu 
Tutea. Eseu despre nesemnifictiv 


ARLUBACE 


VIOREL MARINEASA 


Conducerea informală a taromiștilor a lansat ideea de a se confecționa felicitări pentru 
femeile și fetele care frecventează cafeneaua. Mai generos, Romi a propus ca o parte dintre ele 
să fie distribuită la întâmplare, pe stradă, persoanelor de sex feminin, "în dorința de a reînviora 
mimosa nostră cea de toate zilele, văduvită de prea multe bucurii și încărcată ca un catâr cu 
treburi prea grele pentru fragilitatea ei nativă, toate sub tâmpenia drepturilor egale cu bărbaţii". 
De altfel, el s-a opus ca operaţiunea să aibă loc de 8 Martie, sărbătoare comunistă inventată de 
Rosa Luxemburg și de alţii, ejusdem farinae, cu scopul de a le contracara pe cele traditionale. 
Primind acceptul lui Marţi și al lui Willi, a făcut o expunere succintă despre semnificația zilei 
de 1 Martie, singura la care lumea trebuie să se raporteze când e vorba de doamne, de domnișoare, 
de prunci, de renaștere. 

Cei interesaţi s-au grupat în jurul tăbliei din bar care-i revenea lui de drept. Cu o cafea în 
față, din care nu a sorbit nici măcar o dată cât timp a durat prezentarea, le-a făcut capul calendar 
cu credinţele dacilor ce se credeau nemuritori, transferate și adaptate în epoca romană. Dar nu 
cumva astea-s interferenţe scornite de noi, în perioada romantică sau chiar acum, în plin protocronism, 
alimentat, iată, de cultura oficială, ca să ne dăm daco-romani și statornici pe feliuța asta de 
Terra? s-a băgat cu ifos Narcis, convins că lui i s-ar cuveni locul de onoare. Romi ot Icloda îl 
considera emul recalcitrant și-l bănuia că arde de nerăbdare să toarne, că, adică, e informator, 
de aceea venea cu fitile de polihistor. La asta se răspunde pe îndelete, a replicat Romi, iar 
conferința de cafenea a continuat parcă neștirbit, Romi limitându-se la a-l ruga pe Narcis să 
vină la urmă cu interogaţiile. 

Într-o prezumtivă gândire fondatoare, Împăratul Traian ar fi urmărit-o pe fecioara Dochia/ 
Dacia, fiica regelui Decebal, care, când să fie prinsă, a fost prefăcută în stâncă de Maica Domnului, 
semn că noua lume de la Carpaţi se afla sub iminenţa unui creștinism șovăielnic, dar curat. Mai 
există și alte legende pe tema noastră, însă trebuie privite cu circumspecție, deoarece vâna 
păgână este adesea covârșitoare, iar sensul ortodox suferă pervertiri de neacceptat. Ce se poate 
înțelege din talmeș-balmeșul de neconceput Mărţişor, Dochia, Dragobete, muntele Ceahlău, 
lipit lucrării Domnului Iisus? Narcis a mers cu obrăznicia mai departe, zicând că Biblia e un 
basm, o colecţie de mituri ca multe altele, doar că mult mai coerentă și având niște bătăi metafizice 
în plus. Romi s-a roșit, dar n-a ridicat tonul, a cerut doar să nu mai fie întrerupt. 

Nu s-a lăsat Narcis, a venit cu precizarea că, dacă e cineva interesat de informaţie totală, 
să se înscrie la el pentru xerox-uri după dicționarul de simboluri Chevalier & Gheerbrant, un 
leu pagina (n-a mai spus că el o să aibă reducere în funcţie de câți clienţi va aduna), afacerea 
e cvasi-legală, Ciulă având acoperirea șefilor de la Partei. De la Secu, șuieră ot Icloda. Nu-l 
contestă mai apoi pe ucenicul neascultător, chiar îi dădu apă la moară, tot ce vine din Vest e 
infinit mai bun decât tărâțele propagandistice care ni se oferă zilnic. Apoi, ca și când nimic nu 
s-ar fi întâmplat, continuă disertaţia: mitul Dochiei interferează cu povestea sfintei mucenite 
Evdochia din cetatea frigiană Heliopolis, cea care, după o viaţă dedată opulenței și luxuriei, s- 
ar fi ostenit întru cucernicie cu așa zel, încât l-a întărâtat pe îndrăcitul chezar Vincențiu, care 
a decapitat-o. 

Varianta poporană străromână și-a închipuit-o pe sfântă păscându-și oile pe valea unui muncel, 
unde scrada/ rogozul se itea de sub zăpada subțire; atunci, nu se știe cum, a găsit viitoarea sfântă, 
călcându-le pe urme, o pară pomătuită care trebuie că era din vara trecută și nu se știe prin ce 
întâmplare a ajuns acolo; s-a căznit să scoată un fir de lână din straiul ei folosindu-se de o custură 
boantă, destul ca să-și însângereze un deget; a legat ata jumătate roșie, jumătate albă de coada 
fructului, și-a petrecut talismanul în jurul grumazului, mirându-se când pe el s-a aninat un fluture 
ieșit din pădure... Și o s-o lălăim așa toată seara? s-a rățoit Narcis. 

În ciuda controverselor, Romi a izbutit să impună achiziția unor șnururi aspre, mai groase, 
ca de la sat, de la o măistoriță ce se aciuase la nepoți în cartierul cu aspect semirural Mehala, 
în detrimentul celor ce voiau să recurgă la ceaprazurile cooperaţiei cu damt comunist. Pe neașteptate, 
polemicile reizbucnesc, pe diferite puncte, istovitoare. Romi ot Icloda îi va lăsa în plata Domnului. 
Se duce acasă și scotocește după niște ambalaje în care amicii din Germania îi trimiseseră d- 
ale capitalismului: cafea, ciocolată, bomboane, budinci, conserve de porc, untul detestat de 
filosoful Noica (aflat în cantonament cu echipa la Păltiniș; ce s-ar mai duce și el, dar elina lui 
încă scârțâie!), Makrelen-Filet in China-Sauce mit Bambus-Sprossen und Soja-Keimlingen ș.a.m.d. 
(Vameșul Florin își adjudeca sistematic o mică portie.) Desprinde o bucată coerentă de carton. 
Trasează un dreptunghi servindu-se de creion și de liniar, ambele marca Koh-i-Noor Hardtmuth. 
Taie pe contururi cu caterul adus pe sub mână de unul ce făcea micul trafic în Iugoslavia. Are, 
în nuce, prima cartolină patent propriu. Recurge la ciornă: Zâmbește, fată-femeie, râzi, râzi, 
până va înceta beligeranța dintre semeni (y compris Războiul rece) și vor cădea dictaturile. 

În curând va face uz de cauciucul cu litere văzute în oglindă, de tușul obținut prin relația 
cu doamna de la Fondul Plastic, de penita aurită rămasă moștenire de la Tata-Bunu. 


Precizare: Cafeneaua (de lângă) TAROM (taromistii sunt cei care o frecventează) nu trebuie 
confundată cu Agenţia TAROM. 
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Căutăm mereu călăuza dezinteresată, 
anonimul care să ne scoată la liman din 
pustiu. Un fel de copie a lui Moise, incapabil 
să-i vorbească lui Dumnezeu, cu niște table 
de legi învăţate de el din drumurile lui prin 
Apuseni, Lotru, Parâng, Poiana Ruscăi, 
Rodna, Hășmaș, în limba unică a umanului, 
a fraternității, a binelui, indiferent de 
dumnezeul căruia i se roagă pentru încă o 
clipă de viaţă. Nişte oameni singuratici, 
capabili să se sacrifice pentru ceilalți, să 
scoată dintre cleanţuri în Cheile Sohodolului 
niște tineri aventuraţi să-și încerce forțele 
cu piatra, agăţați de niște sfori. 

Tara Făgăduinţei e capătul drumului 
întotdeauna, unde duhul ce i-a purtat spre 
locul acela e uitat, e lăsat pe o margine, ca 
un străin, ca ei să se poată bucura de victoria 
de a fi ajuns la capăt. La liman, adică din 
nou între oameni. Călăuza e doar un duh, 
cel ce aduce în somnul dintr-un cort de două 
persoane unde se înghesuie cinci ființe — 
vise despre o călătorie cu o corabie aflată 
în derivă în plină furtună, în fața Celui de 
al nouălea val al lui Aivazovski, pentru că 
afară bate vântul cumplit și toate senzațiile 
și sunetele trec în vis și iau o altă formă. 

Iar mâine, după ce se separă bărbaţii 
de femei și copii, totul se ia de la capăt pe 
un drum al cărui itinerar nu-l cunoaște decât 
un singur om. Un străin, un duh al muntelui, 
care ghicește vremea după forma norilor 
sau după mirosul aerului de peste creste. 
Cum să te aperi în faţa mortii, căci natura 
dezlănțuită aduce cu ea și moartea, fără o 
regulă pe care o ştie doar un singur om? În 
rest, totul e spiritul de conservare. Poate 
aşa ar trebui să se numească și prieteniile 
de ocazie: spirit de conservare, adică ceva 
de dincolo de ratiune, instinctiv, care ne 
determină să ne apropiem de cineva care 
ne dă siguranță, calm, blând, temperat, cu 
mișcări molcome, deși riscă mereu și singur 
și cu cei de după el. 

Mi-aduc aminte cum două tinerele din 
Banat s-au legat de mine să le duc pe Brâul 
de Mijloc din Piatra Craiului, de la un capăt 
la altul, când soţia și una din fiicele mele 
trebuiau să rămână la cabană. Spusesem doar 
seara, la masă, că a doua zi voi face drumul 
acela să i-l arăt celei mai mari dintre fetele 
mele, și cele două bănăţence, stimulate de 
spiritul de aventură, fără să știe ce le așteaptă, 
m-au rugat să le iau cu mine. Așa se petrecea 
mereu și cu bucureșteni, piteșteni, moldo- 
veni, culmea, majoritatea femei tinere sau 
perechi de tineri necăsătoriți, care probabil 
doreau să-și demonstreze lor sau celor cu 
care erau că sunt capabili de acte de bravură. 
Pe toți i-am atenţionat că riscurile sunt mari 
și că trebuie rezistenţă și în primul rând mult 
calm și prudență la fiecare pas făcut. 

De fapt, voisem să fac traseul doar cu 
eugenia, să-i arăt capetele acelui drumeag 
nebătut decât de câţiva singuratici, de 
alpiniști și de caprele negre. Dar cele două 
fete au venit. Mi-au promis că vor face tot 
ceea ce le spun, că nu vor ieși din poteca 
îngustă, că nu vor vorbi pe drum, că nu vor 
chirăi din cauza greutăţii urcușurilor și că, 


la o adică, vor accepta să le asigur cu coarda 
în porțiunile mai expuse. Fiica mea știa lectia, 
mergea în spatele meu, credea cu sinceritate 
că vom ajunge teferi la capăt, doar că pe 
drum, întotdeauna când nu-ţi cunosti poporul 
pe care-l conduci, cineva cedează, cade în 
panică, riscă mai mult, aşa că tocmai când 
să ajungem la Brâul de Sus, aproape de 
marcajul de la Lanţuri, una dintre fetele din 
Banat face greşeala să privească spre golul 
ce se deschidea spre dreapta ei deasupra 
Coţofenei și intră în panică. Pentru ea, a 
trebuit să mă întorc din drum și s-o pilotez 
până la un loc mai larg, mergând doar pe 
vârfurile espadrilelor, gata să-mi pierd 
echilibrul în orice clipă. 

Le-am adus tefere la cabană și au vrut 
să facă chef de bucurie că au scăpat. Adică 
să o cinstească pe călăuză, promițând că 
în viata lor nu vor mai face vreun drum din 
acela. Pentru ca în alt an, cu soţia și fetele, 
să facem brâul de mijloc dinspre Vârful 
Lancia spre Lanturi, pe poteci mai înguste 
decât jumătate de talpă de bocanc, urme 
de copite de capre negre și atât, peste umerii 
Pietrei Craiului, cu încă o familie, care din 
ziua aceea, mai temperată, s-a ținut de noi, 
și pe Marele Grohotiș, și pe brâul roșu, și 
pe creasta sudică, fără să crâcnească. l-am 
asigurat cu coarda pe tot traseul. Nu știu 
nici azi cum se numesc, dar avem câteva 
fotografii clare împreună cu ei de pe traseu. 
M-au întrebat, la capătul zilelor petrecute 
împreună, dacă mi-a fost vreo clipă teamă 
prin locurile expuse pe unde am trecut și 
am recunoscut că nu sunt decât un om, deși 
las impresia unui duh al muntelui, dar că 
m-am temut cel mai mult pentru ei, mai cu 
seamă după ce am văzut cât merg de 
împrăștiat. 

După atâtea experiențe petrecute 
împreună am început să mă simt cel mai 
în siguranță când eram numai cu familia 
mea. Fiecare își știa locul, rolul, poziția din 
echipă. De fapt nici nu cred că pe atunci 
eram o familie, ci o echipă bine sudată care- 
și cunoaște locul și rolul în desfășurarea 
itinerariului. O echipă de singuratici, care 
împrumutase de la mine ceva din singurătatea 
pe care o trăiești atunci când te bucuri de 
ceva feeric din natură. Împrumutaseră de 
la mine, fără să le fi impus, regulile de bază 
pentru ca totul să se termine cu bine. n- 
aveam nevoie de hărți. Ştiam pietrele pe 
dinafară, iar la un pariu, cum se mai fac la 
munte, am participat, să fac creasta Pietrei 
Craiului, la lumina lunii pline, cu intrare 
pe Brâna Caprelor și coborâre la Zaplaz, 
ca și cum aș fi fost unul dintre cei plătiți 
să-i salveze pe nefericiţii rătăciți pe munte 
sau picaţi în vreun vâlcel cu bolovan, 
deasupra unor prăpăstii de sute de metri. 

Cu timpul, și copiii mei au învăţat și 
semnele schimbării vremii, și semnele 
pietrelor pe care trebuia să le recunosti prin 
ceață sau furtună. Ciudat e că din hălăduitorul 
singuratic sigur pe el doar când nu are pe 
cineva în urmă am ajuns să transform o 
familie în călăuze, dar și într-o echipă bine 
sudată. 
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JURNAL DE FAMILIE 
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9 noiembrie 2014. Împlinesc 66 de ani. Am primit cadouri, flori, telefoane și mailuri, 
aşa cum se obișnuiește în asemenea situatii. E o zi frumoasă de toamnă, caldă și însorită. 
Mă copleșește o fericire a bunăstării, a vieţii împlinite, a seninătății unei cariere încheiate. 
Întâmplător (sau poate nu, dacă acceptăm sincronicitățile lui Carl G. Jung şi convingerile 
maeștrilor tibetani), îmi cade în mână o scrisoare scrisă de bunicul patern, la aceeași 
vârstă. Este răspunsul trimis la două scrisori, două "expuneri" și un "clișeu", cum le 
numește el, primite cu o lună înainte de a împlini vârsta mea de acum. Este fericit. Dar 
fericirea lui e de cu totul altă natură decât a mea și mă face să plec capul, emoţionată. 

Arestat în 28 octombrie 1948 împreună cu episcopii greco-catolici, a stat internat în 
lagărele de la mănăstirile Neamţ și Căldărușani înainte de a fi mutat la închisoarea de la 
Sighet şi cu domiciliul forțat la Călărași şi Orăştie. În teancul de scrisori trimise de la 
Călărași, ordonat rânduite pe date și rămase de atunci într-un geamantan din podul casei 
mele, am găsit doar una trimisă de la Căldărușani. A fost scrisă după ce a primit pentru 
a doua oară, după o jumătate de an, corespondenţă de la familie. 

Răvașul de răspuns începe cu o datare mai puțin obișnuită: "Sănătos 16.VII. 49." 
Probabil voia chiar prin primul cuvânt să-și anunţe familia, care nu mai știa nimic despre 
el, că este bine. Scrisoarea continuă: "Ziuă istorică, 14 Iulie! Ce fericită a fost acum 
pentru mine! Mi s-a dat să citesc două expuneri admirabile, pline de dragoste de soţie 
și de copii! Am mai avut o dată anul acesta asemenea fericire. Cea de acum este cu atât 
mai mare, cu cât expunerile erau însoţite de un clișeu. Le-am citit și le-am privit, ștergându- 
mi mereu ochii - din cauza ochelarilor!" Clișeul, și nu ochelarii, care provoacă lacrimile 
bunicului este fotografia mea, prima lui nepoată născută la doar câteva zile după arestarea 
sa, eveniment pe care-l aștepta și el, dar despre care nu mai avea noutăți. 

O a doua mare bucurie a bunicului a fost de ordin alimentar: "În după-masa aceleiași 
zile, chemat din curte, unde ne plimbam, în sala meselor, am fost pus în faţa unor bunătăți 
neașteptate. Sosiseră cumpărăturile dela București — și comunitatea mi-a adjudecat mie 
o tablă de slănină — declarată „prima pe țară! de cei care au gustat-o; un cârnaţi cu cunoscutu- 
i gust admirabil, prăjituri, zahăr, bomboane, marmeladă și un borcan cu miere mai dulce 
decât ce cumpărăm aici. Nici nu m-aș fi gândit la atâta noroc. Vă puteti închipui multumirea 
mea! Lăudat să fie Domnul!" 

E evident că puterea bunicului de a se bucura este cu mult mai mare decât a mea. 
La fel era și puterea sa de a rezista: "Scumpii mei, situația noastră e staţionară. Cei doi 
plecaţi nu credem că se vor supune gravei operaţii ce li se propune. După alegere se va 
hotărî și cu noi: dacă rămânem în sanator, ne duc la spitalul comun ori ne dau drumul 
ca incurabili." Cei doi plecati sunt episcopii Vasile Aftenie și loan Suciu, care nu s-au 
supus "gravei operaţii" de trecere la ortodoxie, chiar dacă prin asta au fost cu totii trimiși 
la "spitalul comun", adică la închisoarea din Sighet. 

Pentru cei închiși însă, cu cât erau mai mari suferințele, cu atât mai mare era devotamentul 
arătat credinţei. Se bucurau de fiecare încercare la care erau supuși, oricât de dramatică 
ar fi fost ea, pentru că puteau dovedi tărie de caracter. Gândirea lor ni se pare cu totul 
ireală astăzi, când unele concepte, precum onoare, respect și patriotism, au dispărut din 
vocabularul oamenilor publici, al educatorilor și al tinerelor generaţii. Bunicul însă e 
ferm: "Vă rog: absenţa mea să nu vă deprime și boala mea să nu vă tulbure. Numai 
oameni cu un trecut sănătos iau asemenea boală și cu cât mai mult durează sanatoriul, 
cu atât mai mare e bucuria vindecării. Ar putea fi și mai rău, aşa cum e cu alții. Îmi 
astâmpăr dorul, privind mica colecție de fotografii, îmbogățită cu una scumpă, de faţă 
inteligentă. Abia aştept să-mi strâng la piept, pe lângă ceilalți, și mica comoară de la 
Timișoara. Că sunt bine, puteţi vedea și din scrisoarea mea, la 66 ani!" 

Cât de departe era "binele" lui de atunci de "binele" meu de astăzi se observă uşor. 
Fericirea bunicului, născută dintr-o tristeţe și un dor nemăsurat, era cu adevărat o mare 
fericire... 


orizont 
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RADU PAVEL 


În 1989 eram student la Filologie și în 
după-amiaza de vineri, 15 decembrie, am 
plecat acasă, la sat, chiulind de la cursurile 
de sîmbătă. Cînd am trecut cu tramvaiul 
pe lîngă Piaţa Maria, am văzut un grup de 
vreo sută de oameni strînși în fața unei clădiri. 
Cineva îi explica unui prieten: "S-au strîns 
la popa ăla reformat, să nu-l ridice 
Securitatea! Dar tot or să-l ia". 

Duminică seara, pe la ora șapte, eram 
în gara Timișoara Nord. Tramvaiele nu 
circulau. Am înjurat în gînd regimul și am 
pornit-o pe jos. Abia trecusem de Casa 
Studenţilor, cînd am auzit zgomote de 
geamuri sparte şi strigăte neclare. Apoi am 
văzut un grup de inși ce venea dinspre centru: 
strigau "Jos Ceaușescu! Jos comuniștii!" și 
spărgeau fiecare vitrină pe lîngă care treceau. 
Un bătrînel s-a apropiat agitat de mine și 
m-a întrebat: "Au adus tancurile?" Am dat 
din umeri. L-am crezut nebun. De răspuns 
mi-a răspuns tot el: "Da, le-au adus, dar să 
ştii că nu le merge. Rîndul ăsta nu le merge 
cu noi!" Era în glasul lui atîta hotărîre, încît 
l-am aprobat reflex, fără să-mi dau seama 
despre ce vorbeşte. 

Cum mă apropiam de Piaţa Maria, 
auzeam zgomote ce semănau îngrozitor cu 
răpăitul cunoscut din armată, cel al 
pistoalelor-mitralieră.  Curiozitatea şi 
fascinația m-au dus spre ele, spre Piaţa 
Operei. Era seara de 17 decembrie. Rafalele 
te asurzeau și cerul era luminat de trasoare. 
Am crezut că se trăgea în aer. Vedeam la 
cîteva zeci de metri de mine cordoanele de 
militari, mașinile întunecate... și n-am avut 
curajul să mă apropii mai mult. Cum drumul 
spre Complexul Studenţesc mi-era tăiat, 
trebuia s-o iau pe ocolite, așa cum ar fi trebuit 
s-o fac de la început dacă nu mă mîna 
curiozitatea înspre Piaţa Operei. Dar cum 
să nu te apropii de un loc în care se trăgeau 
focuri de armă, iar mii de oameni strigau 
în cor nu "Trăiască PCR!", ci "Jos Ceaușes- 
cu!", "Hoţii!" şi "Porcii!"? 

În Piaţa Crucii am citit pe un zid "Jos 
PCR! Sindicatul FMT". (Mă văd silit să fac 
o paranteză: s-a susținut că în primele 
momente ale revoluţiei de la Timișoara 
nimeni nu s-a gîndit la căderea 
comunismului, că lumea nu voia decît 
mîncare, căldură în case și — cel mult — să-l 
dea jos pe Ceauşescu. Nimic mai fals. Se 
striga nu doar "Vrem căldură!", ci — mult 
mai des — "Români, veniti cu noi!", "Jos 
Ceaușşescu!", "Jos comuniștii!", "Jos PCR!") 
Pe strada Cluj, la doi paşi de cămine, m- 
am intersectat cu o coloană de manifestanți 
ce venea (sau scăpase) din Piata Operei. 
Oamenii fluturau drapeluri tricolore, scandau 
slogane şi feţele le erau luminate de bucurie. 
La un moment dat au oprit o mașină ca să 
transporte un rănit la spital și atunci am 
priceput grozăvia: nu se trăgea numai în 
aer, iar gloanţele ce luminau cerul în Piaţa 
Operei nu erau decît o parte din cele care 
ieșeau pe tevile puștilor. 

M-am repezit spre căminul 16, unde 
locuiam, ca să-mi las bagajul, și apoi am 
fugit spre căminul 4, la doi prieteni vechi. 
N-am dat de ei: în căminul lor era o beznă 
totală. Am coborit, am auzit zgomote și 
strigăte pe șosea, în faţa liceului Ion Vidu, 
dar m-am oprit la 50 de metri de locul 
scandalului. Am aflat mai apoi că niște 
studenți aruncaseră din căminul 7 cu borcane 


CEPUT 


si sticle după o grupă de soldati, strigîndu-le 
să nu tragă în oameni. În clipa următoare 
soldaţii au primit un ordin scurt și au tras 
cîteva rafale, care au luminat cerul deasupra 
capului meu. Atunci am avut primul blocaj 
mental din viaţă: mă văd doar întorcîndu-mă 
pe călctie, iar în secunda următoare mă 
trezesc lîngă căminul meu, la 500 de metri 
distanță, fără nicio amintire despre fuga mea 
disperată: doar luminile deasupra capului 
și, în clipa următoare, căminul întunecat. 
Atunci, în căminul 7, au murit trei studenți. 

În fața căminului 16, un ins în geacă 
de piele, ce stătea acolo împreună cu un 
profesor de la Universitate, m-a sfătuit blînd 
să intru și să nu fac probleme. Atît. N-am 
putut să-l ascult: adrenalina îmi curgea iar 
în sînge. Am luat-o spre Parcul Rozelor. 
N-am ajuns nici pînă la podul Michelangelo, 
fiindcă pe bulevardul Pîrvan a apărut o 
coloană de tancuri și transportoare blindate, 
ce venea dinspre Fabrica de Bere și se 
îndrepta spre Piaţa Operei. M-am oprit 
cuminte la trecerea de pietoni. Primul blindat 
a încetinit, iar un ofiţer ieșit pe jumătate 
afară din turelă m-a întrebat ceva. Eu am 
dat din umeri. Nu auzisem întrebarea și nici 
nu cred că aș fi înţeles-o: urechile îmi vîjtiau 
și înțepenisem în stradă. Nici vorbă să mai 
plec spre Piaţa Operei. M-am întors cuminte 
în cămin. Focurile de armă, în loc să înceteze, 
se înteţeau. 

Dar de stat locului tot nu puteam sta. 
Am plecat iarăși, însoțit de un coleg, și am 
luat-o spre stația Cluj. Acolo locul era 
luminat ca în palmă, încă mai treceau oameni 
cu drapele tricolore, îndreptîndu-se spre 
Calea Girocului (azi Martirilor), iar chioșcul 
de ziare pe lîngă care trecusem cu vreo oră 
în urmă ardea acum cu flăcări mari. La un 
moment dat ne-am alăturat unui grup care 
mergea spre Calea Girocului. Era ciudat: 
noi mergeam cu pas măsurat pe trotuar, 
strigînd din cînd în cînd "Români, veniţi 
cu noi!",iar pe șosea circulau în viteză mașini 
grele, camioane încărcate cu soldaţi, mașini 
de teren. Dintr-un ARO militar ne-a fulgerat 
o clipă blițul unui aparat de fotografiat, dar 
în rest cele două tabere se ignorau reciproc, 
deși se îndreptau spre acelaşi loc. Colegul 
meu căuta disperat o piatră, ca să arunce 
înspre mașinile armatei, și a mai strigat o 
dată înspre un camion cu prelată, în pen- 
umbra căruia se vedeau zeci de licurici 
roșiatici, de la țigările militarilor: "Soldaţi, 
nu trageti!" sau "Să nu trageti!" Azi totul 
mi se pare învelit în negura unui vis. 

Pînă la urmă ne-am întors la colegii din 
cămin. Se făcuse ora 10, iar acum se trăgea 
și în Girocului. În ciuda oboselii, n-am putut 
să ne culcăm. Nu ne gîndeam la izbînzi eroice 
sau la clipe istorice, ci doar la moartea care 
se împrăștia în oras. De-acum știam că se 
trage în oameni. Am încercat să ascultăm 
muzică, să jucăm Monopoly, să ne prefacem 
că totul e în ordine, dar la un moment dat 
totul s-a frînt. Am încremenit și am ascultat 
interminabilele rafale,  imaginîndu-ne 
masacre gigantice. Nu ne temeam pentru 
noi; nici nu ne trecea prin cap că am fi 
amenințați. Apoi s-a pornit o ploaie care a 
răpăit peste oraș pînă dimineaţa. 


Din Cartea roz a comunismului, coord. 
Gabriel H. Decuble, Editura Versus, lași, 
2004) 
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OBE 15 noiembrie 2014 

Tudor mă tot invită să dansăm. Şi o 
facem după o melodie de la telefonul meu 
mobil, pe care el a descoperit-o șterpelindu- 
mi-l, și pe care acum o tot activează. Mă 
scălămbăi ca să-l distrez, deși el se ia foarte 
în serios cu dansul. Îmi amintesc că prin 
clasa a VIl-a ori a VIII-a, când la modă 
erau ceasurile electronice de la sârbi, una 
dintre cele mai cool distracţii de atunci era 
să dansezi după muzica de la ceas. Care, 
de regulă, era imnul electronic al vreunei 
țări capitaliste. Ce ne mai distram, ca acum! 


Duminică, 16 noiembrie 2014 

Mă uit la televizor, mă uit pe fluxurile 
de știri de la comp, mă uit pe facebook și 
nu-mi vine să cred: Iohannis a câștigat 
alegerile! Nu cred nici când Ponta își 
recunoaște înfrângerea, spunând ziariştilor 
că l-a sunat pe contracandidat și l-a felicitat. 
E incredibil, așa că nu cred. Pur și simplu 
nu pricep cum s-au răsturnat sondajele. P. 
s-a recunoscut învins, dar dacă întinde o 
capcană? Sun la prieteni: toti îmi confirmă 
că e adevărat, neamţul e președinte. Până 
să încerc să înţeleg pe cont propriu ce s-a 
întâmplat de a ieșit lumea la vot într-un 
număr foarte mare, de ce l-a votat pe I., 
sunt luminat de o voce din micul ecran: 
românii din țară au amendat guvernul (deci 
şi pe premierul Ponta, adică pe candidatul 
P.), pentru că n-a făcut mai nimic ca românii 
din diaspora să voteze fără probleme. Fără 
cozi de ore, fără stat în frig, fără umilire, 
fără închis ușa în faţa a sute de oameni care 
nu au mai apucat să pună ştampila pe 
buletinul de vot fiindcă s-a făcut ora 21 și 
s-a închis. Se pare, totuși că e adevărat: cei 
de la A3 sunt prăbușiţi de tot. 


Luni, 17 noiembrie 2014 

Da, e clar: surpriza se confirmă, Iohannis 
va conduce România în următorii cinci ani. 
Mă uit atent pe stradă, prin oraș, prin mall: 
oamenii par mai relaxaţi, mai binevoitori, 
mai veseli. Chiar și cei care i-au dat votul 
lui Ponta au o resemnare jovială. E atât de 
copleșitoare victoria — cam un milion de 
voturi diferență —, încât nu mai rămâne decât 
zâmbetul. Deja au apărut bancurile. În 
Teleorman, un grup de simpatizanți ai PSD 
scandează cu putere: A fară, afară cu Diaspora 
din țară! Victor Ponta suferă de... 
klaustrofobie. 

Ca să-l tundă mai bine pe înfrânt, 


DIN ANII CRIZEI 


frizeriţa îl întreabă din minut în minut: Oare 
domnul Iohannis ce o face? Şi la fiecare 
întrebare, domnului V.P. i se ridică părul 
în cap. Şi mai sunt vreo două, da-s aşa 
nerușinate... 


Marţi, 18 noiembrie 2014 

Aflu prin SMS, de la colega mea 
Andreea D., că fiu-meu și-a schimbat din 
nou numele. S-au întâlnit la cursul de dans 
pentru copii și l-a întrebat cum îl cheamă, 
săptămâna asta, căci săptămânal își alege 
un alt nume. lar Tudor a răspuns rar și 
limpede: Klaus. Când Andreea i-a oferit 
bomboane ca să fie, măcar un ceas, Vic- 
tor, preferatul ei, copilul a replicat: Am și 
eu bomboane... Tare în doctrină, ăsta micu! 


Joi, 20 noiembrie 2014 

La Alba Iulia, la Gala Poeziei Române. 
Sau, şi mai exact, la... Lista lui Manolescu. 
Aurel Pantea, gazda, ne așteaptă în ușa 
hotelului. Ce bine că ne mai vedem şi pe 
viu, nu doar pe facebook. După masa de 
prânz și după o filmare făcută de TVR cu 
poeții prin cetatea Albei, urmează recitalul 
din Sala Unirii. Domnul Manolescu e 
maestru de ceremonii și ne invită să citim 
pret de patru-cinci minute. Adrian Popescu, 
Vasile Igna, Gellu Dorian, Cassian Maria 
Spiridon, Nichita Danilov, loan Es. Pop, 
Nicolae Prelipceanu, Mircea Bârsilă, Ion 
Mureșan, Liviu loan Stoiciu, Adrian Alui 
Gheorghe, Ovidiu Genaru, Vasile Dan, loan 
Moldovan, Gabriel Chifu, Arcadie 
Suceveanu, Marian Drăghici, Eugen Suciu, 
Aurel Pantea și cu mine ne străduim să 
seducem publicul. Iată, suntem numai 
bărbaţi! Asta, probabil, fiindcă Alba-i o... 
domniţă, iar noi, cavalerii ei. Din nefericire, 
nu există instalaţie de sonorizare și suntem 
nevoiţi să ne cam umflăm plămânii cu versuri 
şi apoi să le trimitem spre cei care umplu 
istorica sala. Până la urmă, iese bine. La 
sfârșit, Nicolae Manolescu primește, pentru 
întreaga-i activitate, Premiul Filialei Alba 
a USR de la Aurel. Peste putine zile, domnul 
Manolescu va împlini 75 de ani. La mulți 
ani! 


Vineri, 21 noiembrie 2014 

Spre București, la Târgul de carte Gau- 
deamus, unde mâine și poimâine voi face 
o baie de cărți. Și unde mă voi întâlni, ca 
și la Alba, cu o mulțime de oameni frumoși, 
cei mai frumoși dintre toţi: scriitorii. 


orizont 
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A ILIAN 


Nici literatura nu mai e ce era, spun 
nostalgicii unor tinereti naive, entuziaste 
și cu un timp nesfîrșit la dispozitie. Cît despre 
Nobel, după lungul şir de rateuri, după gafele 
monumentale pe care le cunoaștem cu totii, 
ce să mai vorbim. Povestea din 2009 cu 
premierea aproape necunoscutei (publicului 
larg) Herta Miiller pare că s-a repetat în 2014, 
cînd prestigiosul Nobel pentru literatură a 
revenit lui Patrick Modiano, prezentat în 
presa anglo-saxonă mai degrabă ca o figură 
ștearsă, și asta în ciuda celor peste treizeci 
de titluri publicate la Gallimard, în ciuda 
numeroaselor traduceri (douăzeci și opt în 
spaniolă, douăzeci şi una în germană, 
douăsprezece în italiană și tot atîtea în 
suedeză), plus anterioarele mari premii 
decernate, printre ele Goncourt, Cino del 
Duca și Premiul Academiei franceze. 
Explicaţia stă în faptul că polul recunoașterii 
internaționale se află acum în reţeaua densă 
a unor concerne editoriale cu centrul în New 
York şi Londra, iar lui Patrick Modiano în 
engleză i se traduseseră doar cinci cărți, deja 
pierdute prin biblioteci și anticariate la ora 
anunţului făcut de juriul de la Stockholm. 

La noi, lui Modiano îi apăruseră două 
titluri înainte de 19809 (nu prea avea de ce 
să fie considerat un scriitor subversiv), iar 
după Revoluţie au apărut la diverse edituri 
cinci romane, scurte şi intense, cum sînt 
toate cele pe care le scrie autorul parizian. 
Înainte de N obel, nici la noi, nici aiurea nu 
făcuseră prea mare vâlvă, şi asta pentru că 
scriitura lui Modiano nu e de tipul celei care 
provoacă mari pasiuni sau mari repulsii, în 
genul lui Houellebecq, de exemplu, ci îşi 
recrutează admiratorii din rîndul celor care 
apreciază tușele delicate și subtilitatea 
detaliilor mai mult decît formulele de succes, 
i. e. temă incitantă, stil alert, mediatizare 
agresivă. 

Fără îndoială, Modiano e accesibil, dar 
deloc simplist. Are o formulă, nu se poate 
nega, și însuși autorul mărturisește că, din 
1968, cînd a debutat, scrie mereu, la nesfârșit, 
aceeași carte. 

Declaraţia le dă apă la moară criticilor 
care îl consideră diluat și repetitiv, însă ea 
e mai aproape de adevăr dacă vedem 
romanele sale pe ca niște fragmente ale unui 
mega-roman publicat pe bucăţi, ca pe 
vremuri foiletoanele. Firește, ele sînt lipsite 
de o acțiune unitară, dar personajele sînt 
asemănătoare, atmosfera pare mereu aceeași 
(mohorîtă, cufundată în ceaţă), relaţiile dintre 
oameni stau invariabil sub semnul provi- 
zoratului, trecutul asaltează necurmat un 
prezent infim pînă ce îl macină cu totul, 
reducîndu-l la cîteva jalnice amintiri. 
Rememorarea copilăriei petrecute în Parisul 
anilor cincizeci unde fantomele regimului 
de la Vichy sînt încă pregnante, obsesia 
părinților despărțiți și a fratelui mort la zece 
ani, temele evreităţii și ale colaboraţio- 
nismului, toate acestea conturează un univers 
narativ inconfundabil, dar, pentru unii, lipsit 
de forță și de varietate. 

Dacă ar fi să îl judecăm după criteriile 
pe care Milan Kundera (un etern amînat la 
Nobel) le formula în Arta romanului și în 
special după butada sa preluată de la 
Hermann Broch, potrivit căreia un roman 
care nu descoperă ceva nou despre existența 
umană este imoral, ne-am putea întreba dacă 
Modiano are într-adevăr ceva original de 
spus. Legat tot de o temă kunderiană, de 
data aceasta din Cartea rîsului și a uitării, 
ne-am întreba dacă proaspătul nobelizat nu 
e cumva unul dintre acei autori care, într- 
o societate a abundenței materiale, au destui 
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bani și timp ca să nu facă altceva decît să 
scrie la nesfîrșit despre ei înșiși și să-și poves- 
tească ad nauseam copilăria, circumstanţele 
creșterii, minusculele traume și așa mai 
departe. Unor asemenea posibile acuze, 
menţionate aici pentru că sînt reperabile în 
diverse comentarii pe care le-a stîrnit Nobelul 
de anul acesta, nu li se poate răspunde decît 
prin recursul la text și, de ce nu, prin 
chestionarea criteriilor de judecată înseși. 

Nu ne poate ajuta prea mult în acest 
sens justificarea jurului care i-a acordat 
Nobelul "pentru arta memoriei cu care a 
evocat cele mai insesizabile destine omenești 
și a dezvăluit lumea Ocupatiei". Un răuvoitor 
ar putea indica nenumărați scriitori care au 
aceeași propensiune spre rememorarea 
trecutului (la urma urmei, ce a mai rămas 
din literatură dacă nu o artă a memoriei?) 
și cu siguranță există destul de multi confrați 
bîntuiţi de obsesia aceleiași perioade istorice. 
Rămîne atunci textul pentru a-l judeca pe 
Modiano. 

Există la acest scriitor o capacitate 
impresionantă de a da de știre despre fondul 
profund irațional care ne îndeamnă să căutăm 
urmele trecutului și să-i readucem la o viață 
(inevitabil ficțională) pe oamenii care nu 
mai sînt. Poate că sună prea academic, dar 
e în această atitudine ceva despre care a 
vorbit doar Paul Ricoeur în Temps et récit, 
cînd arăta că dacă nu s-a putut rezolva 
enigma pe care o suscită caracterul trecutului 
ca închis și inaccesibil aceasta se datorează 
faptului că nu e nevoie să se dea o explicaţie 
pentru misterul datoriei care face din 
făuritorul de intrigi un slujitor al memoriei 
oamenilor din trecut. O a doua coincidență 
cu marele filozof francez: în cazul marilor 
traume istorice, precum Cucerirea Americii, 
Shoah-ul, exterminarea armenilor etc., 
istoriografia poate rămîne neputincioasă 
atunci cînd nu e animată de simpatie, ci doar 
de curiozitate, în timp ce ficțiunea aduce 
aminte de victimele a căror suferință cere 
mai mult decît răzbunare, povestire. 

În cazul Dorei Bruder, romanul 
considerat printre cele mai importante ale 
lui Modiano, este vorba chiar de un asemenea 
demers. Declanșatorul este un scurt anunt 
dintr-un ziar din 1941 care semnalează 
dispariţia unei tinere de 15 ani din casa 
părintească. În minuţioasa investigație pe 
care o va efectua, naratorul nu e mînat nici 
de înrudirea de sînge, nici de o dragoste 
de tip fantastic. Nu e vorba de o simplă 
curiozitate bizară sau de plăcerea unor mari 
provocări intelectuale. Nu e decît datoria 
de a-i reda un trup și o lume de gînduri și 
afecte acestui simplu nume, Dora Bruder, 
printr-o anchetă care evită pe de o parte 
vanitatea unei imaginaţii debordante, în genul 
"la véritable vie, c'est la littérature", şi pe 
de altă parte umilința istoricului în faţa unor 
arhive dureros de fragmentare. Albumele 
cu fotografii ale epocii, registrele şcolilor, 
rapoartele de poliție și tot ce poate fi urma 
unei prezențe umane rămîn mute; numele 
tinerei apare doar în amintitul anunţ și, după 
lungi căutări, doar într-o altă listă: cea a 
evreilor deportaţi la Auschwitz. 

Între fuga de acasă şi deportare se întind 
infinite spaţii biografice goale, istoricul 
detectiv este constrîns să facă nenumărate 
conjecturi pornind de la un posibil prototip 
uman creat de circumstanțe, studiază 
posibilitățile vitale ale unei tinere evreice 
în anii Ocupaţie, anchetează posibili martori, 
își scrutează propria istorie familială în 
căutarea coincidenţelor, urmărește toate 
indiciile, de la statistică la meterologie, care 


ar putea să-l aducă mai aproape de fiinţa 
care a fost Dora Bruder. 

Aici intervine una dintre cele mai tulbu- 
rătoare aliate ale anchetelor mondianești: 
hățișul de străzi, înlănțuirea fatală a staţiilor 
de metrou, clădirile, cheiurile, aleile, 
bulevardele Parisului. Între imaginaţie și 
recuperarea istorică a realităţii trecute nu 
par să existe multe punti, și totuși ele își 
găsesc o mediere neașteptată prin această 
instanță topografică graţie căreia detectivul- 
narator poate pîndi în umbrele clădirilor 
actuale sau în fantomele edificiilor dărîmate 
tot ceea ce poate reprezenta o mărturie a 
trecerii Dorei Bruder printre oameni. E vorba 
mereu de o luptă cu umbrele, așa cum o 
vădesc asemenea fraze hologramatice: 
"Există oameni care lasă puţine mărturii în 
urma lor. Nişte anonimi aproape. Nu pot fi 
separați de anumite străzi din Paris, de 
anumite peisaje de periferie, unde întîmplător 
am descoperit că locuiseră. Tot ce se știe 
despre ei este doar adresa. Iar această precizie 
topografică distonează cu ceea ce nu se va 
ști niciodată despre viaţa lor — acest blanc, 
acest conglomerat de necunoscut și tăcere". 

Dora Bruder a existat într-adevăr. Într- 
un articol din 1994 publicat în Liberation 
scriitorul francez elogia efortul istoricului 
și activistului Serge Klarsfeld, autorul unei 
lungi serii de memoriale despre deportarea 
evreilor din Franţa: apariţia primului volum 
din acest șir, spunea Modiano, a fost unul 
dintre marile şocuri ale vieţii lui, care l-a 
făcut să se îndoiască de virtutile literaturii 
pînă la a considera că "singura carte care 
merită scrisă este acest memorial, așa cum 
a făcut-o Serge Klarsfeld". Numele Dorei 
apare cu adevărat în lista evreilor deportați 
în septembrie 1942, precum o consemnează 
istoriografia. Scriitorului nu-i rămîne decît 
să consemneze neputinta de a risipi taina 
unei existente, oricare ar fi aceasta: "N-am 
să știu niciodată ce făcea, unde se ascundea, 
cu cine se întîlnea [...] Acesta este secretul 
ei. Un secret umil și prețios, pe care ordinele, 
călăii, așa-zisele autorităţi în timpul 
ocupaţiei, închisoarea de la prefectura 
poliției, cazărmile, lagărele, Istoria, timpul 
— tot ceea ce pîngărește și distruge — nu vor 
putea să i-l afle". 

Dacă în cazul investigaţiei referitoare 
la tînăra evreică deportată încă mai poate 
fi vorba de o miză care ţine de domeniul 
reparaţiei istorice față de Shoah, sau altfel 
spus, dacă Dora Bruder poate să devină prin 
intermediul ficţiunii un fel de simbol al 
întregii comunităţi evreiești din Parisul 


wema ts ren 


n 


Ocupatiei, în cazul unui personaj pur fictional 
cum e Louki din În cafeneaua tinereții 
pierdute gratuitatea anchetei existenţiale e 
deplină. Printr-un gest paradoxal, secretul 
rămas nedezlegat al vieţii trăite de Dora încă 
mai poate fi întors împotriva ucigașilor săi, 
deși a opune conștiința unui mister 
indestructibil întregului aparat de distrucție 
care e istoria (ori pur și simplu timpul) e 
tot atît de recompensator pe cît e gîndirea 
trestiei pascaliene. În cafeneaua tinereții 
pierdute nu mai există nici această minimă 
reconfortare: și aici e vorba tot de o anchetă, 
tot de o luptă cu o memorie scăpătîndă și 
tot de o femeie tînără, de data aceasta din 
anii șaizeci. Surpriza, cîtă e, constă tot în 
descoperirea morţii ei, în cazul de față prin 
sinucidere. 

Construcţia romanului e și ea e diferită: 
cei patru naratori, printre care însuși obiectul 
căutării, relatează cu mai multă sau mai 
puțină detaşare cîte un fragment dintr-o 
existență lipsită de patos sau de tragism, 
dar care degajă prin toți porii o indescriptibilă 
stranietate și un aer fatal. Fireşte, e vorba 
de stranietatea oricărei existente, de 
fatalitatea oricărei morți, dar dacă lucrurile 
stau asa, este remarcabilă capacitatea lui 
Modiano de a explora aproape-nimicul, 
reliefînd suportul de ceață al amintirilor, 
proiecţiilor, relaţiilor interumane sau al 
relaţiei cu sinele. În romanul de față el ia 
ca pretext boema cafenelelor de dinainte 
de 1968, viaţa deopotrivă goală și străluci- 
toare dintr-un Quartier Latin populat de falși 
studenți și visători mai degrabă buni de 
nimic, dar și de mici celebrităţi, ca scriitorii 
(Arthur) Adamov sau Maurice Raphaël. 

Și aici topografia Parisului servește ca 
un fragil repertoar al amintirilor, stabilitatea 
relativă a străzilor conjugîndu-se cu 
succesiunea la o aceeași adresă a cafenelelor, 
magazinelor și instituţiilor, în așa fel încît 
locurile din amintire și cele din prezentul 
relatării devin zonele predilecte ale explorării 
narative, în încercarea de a reconstitui 
raportul real dintre sine, timp și spațiu. Louki 
trăiește (ca toată lumea) în etape, viaţa ei 
se împarte în bucăţi, dar dominanta existenţei 
ei e dată de o periodică nevoie de a fugi 
(tema fugii e una dintre constantele 
universului modianesc): pleacă de acasă, 
își părăseşte brusc grupul de amici din 
cafeneaua adolescenţei, rupe brusc o relație 
matrimonială, în fine, în mod complet 
neașteptat și fără un motiv clar, se aruncă 
de la etaj. 

Continuare în pagina 24 
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FAMILIE, LUME, ISTORIE 


RADU CIOBANU 


Avem scriitori care, din motive foarte 
diferite, se pare că nu tin la "vizibilitate", 
nu sunt întâlniți prin reviste, iar în volum 
apar la intervale mari. Un fel de ermiti ai 
scrisului, care nici când dau la lumină vreo 
carte nu sunt luaţi în seamă - cine e?, n-am 
auzit... Nu sunt incluși în nicio "listă" 
conjuncturală, nu sunt de găsit prin 
dicționare. Dar ei nu sunt mai puţin scriitori, 
iar noua carte cu care ies în lume după zece, 
poate douăzeci de ani de tăcere, le atestă 
vocaţia și surprinde prin arta, rafinamentul, 
belșugul afectiv, atașamentul la un crez și 
respectul unor valori. Din această discretă 
specie face parte şi doamna Liana Maria 
Gombosiu, timişoreană prin obârşie, stabilită 
la București, ingineră cu stagiu pe șantierul 
hidrocentralei de la Porţile de Fier, care și-a 
publicat, din prudență, primele cărti, cum 
însăși mărturisește, sub pseudonim, întrucât, 
în mentalul oficial al vremii, nu se făcea 
ca un inginer, mă-nţelegi, om serios... 

Maria Hadan, așadar, a debutat în 1970 
cu volumul Vacante iliriene, urmat în 1973 
de Balustrada de briză, romane amândouă, 
apărute la Cartea Românească, editură care 
nu publica chiar pe oricine. I-au remarcat 
aparițiile Nicolae Balotă şi Mircea 
Iorgulescu. A revenit însă abia în 1991, cu 
Tereza Vengrovici și alte povestiri (Ed. 
Coresi). Toate, desigur, cărți de negăsit azi. 
Cine, deci, să-și mai amintească de Maria 
Hadan? Cu atât mai putin cu cât ea reapare 
după 22 de ani, dar de data asta sub nume 
propriu, cu seducătoarea carte a cărei lectură 
tocmai am terminat-o cu părere de rău: 
Valeria Dr. Pintea, subintitulată Un roman 
de familie. Titlul ne duce cu gândul mai 
curând la o scriere monografică; subtitlul 
ne readuce la justa situare: după încheierea 
lecturii, vom conveni că ne aflăm în faţa a 
ceea ce mai nou numim un docu-roman. 

M-au pasionat întotdeauna istoriile 
marilor familii, mărirea și decăderea, dar 
mai ales ceasul tragic-crepuscular al risipirii 
sau stingerii. Or, cartea doamnei Liana Maria 
Gomboşiu tocmai din această categorie face 
parte. E o istorie născută dintr-un puternic 
cult al familiei, indus autoarei de bunica 
sa, Valeria Dr. Pintea. În toate marile familii 
există câte o personalitate cu charismă, 
aglutinantă, în jurul căreia gravitează toti 
ceilalți, asigurând astfel coeziunea clanului. 
Când ea se stinge, începe risipirea. Bunica 
Valeria, Mama Mi, a fost o astfel de 
personalitate fabuloasă şi deopotrivă 
luminoasă, care și-a îndeplinit veghea cu 
tandrete și devoțiune până la 91 de ani. 

Cât despre acel "Dr." care ar putea stârni 
azi nedumeriri, el ţinea de cutumele vechii 
Mitteleurope, unde mai toată intelighenția 
era titrată, nu prin şpagă sau furt metoda 
copy & paste, ci la mari universităţi, de unde 
dobândea titlul imprimat pe fastuoase 
diplome din piele de câine, care începeau 
întotdeauna cu Nos Rector... Iar titlul era 
perceput asemenea unuia de nobleţe, cum 
și era de fapt - titlu de competență și totodată 
de nobleţe intelectuală - care se răsfrângea 
indirect și asupra doamnelor soţii: Valeria 
Dr. Pintea. Doctorul în medicină Vasile 
Pintea, după absolvirea Universităţii din 
Budapesta, a ajuns și s-a impus rapid la 


Spitalul din Lugoj, oraş aflat în plină ebuliţie 
culturală. Aici, la un spectacol al teatrului 
de amatori cu Heidelbergul de altădată, a 
remarcat-o pe "drăgălașa domnişoară Valeria 
Chiriţa", fiica domnului Isidor Chiriţa, 
beamtăr onorabil la serviciul financiar al 
orașului, și al doamnei Olga, care va deveni 
în familie Buna. 

Vasile Pintea venea din Nord, dintr-o 
familie atestată la 1679 prin titlul de 
înnobilare emis, tot pe piele de câine, de 
principele Transilvaniei, Michael Apafy. În 
Tămuroasa sa ascendență familială se remarcă 
o întreagă dinastie de preoți greco-catolici. 
De aici, din perspectiva de azi, o previzibilă 
situaţie conflictuală, de vreme ce și Isidor 
Chiriţa avea în ascendenţa sa din Remetea 
Mare şi Chizătău, o întreagă dinastie de 
preoți. Dar ortodocși. N-a fost să fie, întrucât 
fundamentalismul ortodoxist n-avea încă 
virulenta pe care a dobândit-o după 1918, 
iar în cele două familii care urmau să 
fuzioneze erau oameni de lume, care, după 
ușoare ezitări și contrarieri, au găsit totuşi 
un modus vivendi cordial. 

În fine, să mai amintim și ascendența 
romantică a Bunei Olga, al cărei tată, 
Gheorghe Coșariu, născut în 1820, era briga- 
dier silvic în măreața pe atunci pădure 
Pișchia. Creștea în pustietatea aceea 60 de 
cai Și, cu sotia sa, Ana, a avut 11 copii. Au 
supraviețuit trei fete, printre care cea care 
va deveni, venerată şi ea, Buna. Pornind 
de la această "bază", Liana Maria Gomboșiu 
resuscită epic o întreagă galerie de personaje 
memorabile, frați, surori, unchi, mătuși, 
cumnaţi, cuscri, fini și nănași, rude prin 
alianţă, până si prieteni ai unora sau altora, 
toti remarcându-se prin ceva sau având ceva 
de spus, încât e de mirare cum de autoarea 
nu i-a scăpat "de sub control", reușind să 
păstreze fluenta povestirii. De la o vreme, 
nu ne mai aflăm în anturajul unei mari 
familii, ci în vâltoarea micii istorii a unei 
lumi care a luat parte la plămădirea istoriei 
celei mari. 

O bună parte din această frumoasă 
poveste se petrece în Epoca Bellă, ceea ce-i 
sporește puterea de seducţie. Era epoca de 
apogeu a credinţei în progres, strălucită prin 
efervescenta științelor și artelor, dar și prin 
Gemiitlichkeit-ul vieţii cotidiene. Ceea ce 
nu înseamnă că marile drame ar fi lipsit. 
Dar, faţă de ceea ce le-a urmat, anii aceia 
au rămas un perpetuu motiv de nostalgie 
chiar și pentru cei ce nu i-au trăit. Un preg- 
nant personaj al acestei istorii, adorator tăcut 
al Valeriei, care toată viaţa a stat în preajma 
familiei Pintea, consilier și aducător de vești 
din lumea largă, este Coriolan Peștean. 
Inginer de notorietate europeană, a fost în 
studentia miincheneză coleg de cvartir cu 
Aurel Vlaicu, lăsând despre acesta o seamă 
de amintiri interesante, după câte știu, abia 
acum edite. S-a realizat ca un fel de consilier 
și colaborator itinerant al unor firme cele- 
bre, cutreierând toată Europa, iar în 
comunism "s-a dat la fund", cum obișnuiau 
oamenii de valoare, ca să scape de pușcărie, 
și a sfârşit ca anonim depanator într-o 
cooperativă de reparat aparate de radio. 
"Coriolan" - povestește autoarea - "obișnuia 
să spună în anii întunecaţi ai începutului 


'democrației populare! [...] că cine nu a trăit 
în Europa de dinaintea primului război 
mondial, nu poate înțelege cu adevărat ce 
înseamnă a trăi”. 

Valeria Dr. Pintea a făcut parte din cei 
care au înțeles "cu adevărat ce înseamnă a 
trăi." Ea stă în centrul acestui docu-roman, 
sfidând prin cultul pe care-l are pentru familie 
orice posibilă forță centrifugă. Portretul pe 
care i-l face doamna Liana Maria Gomboșiu 
nu e unul pictural, d-sa nu o așază într-o 
ramă aurită care o izolează de lumea în care 
a trăit, ci o resuscită cu tot contextul fa- 
milial, social, istoric, ea rămânând astfel 
extraordinar de vie: o personalitate stenică, 
solară, realistă, dorindu-și doar lucruri 
accesibile, cu o salutară capacitate de a iubi 
și de a se bucura de orice, cum și de a se 
adapta oricăror împrejurări. "Momentul de 
glorie a vieţii ei, Unirea cea mare" - scrie 
azi nepoata - "a fost valul uriaș pe creasta 
căruia fusese luată o clipă, laolaltă cu ceilalți, 
fusese entuziasmul unei generaţii”. A 
participat la Marea Adunare de la Alba-Iulia, 
ca purtătoare a credenționalului lugojenilor, 
cinste supremă, împreună cu încă patru 
membri ai familiei sale. 

A fost până la sfârșit o bănățeancă 
ireductibilă și singurul loc în care nu s-a 
putut adapta a fost Bucureștiul, unde s-a 
mutat de la o vreme familia fiicei sale. I-a 
însoţit și ea, dar n-a rezistat, nu s-a putut 
acomoda cu mentalitatea și obiceiurile 
"regăţenilor” și s-a întors în Timișoara ei. 
Un motiv savuros al inaderenței sale a fost 
și caracterul prea aproximativ al reţetelor 
de acolo, retetele, ca și șpaisul, fiind în viaţa 
normală a unei familii bănăţene elemente 
esenţiale. Or, faţă de demnitatea reţetelor 
mitteleuropene, unde totul se cuantifica exact 
în deti și deca, dincolo nu găsise decât rețete 
care nu puteau inspira nicio încredere, de 
vreme ce erau calibrate precar, "cu paharul, 
lingura, vârful de cuţit, o părere de, o idee 
de, cât cuprinde, cât se cere, după gust etc." 

Citind acest pasaj al revenirii la 
Timișoara, am rămas cu impresia că acela 
a fost unul din cele mai fericite momente 
ale vieţii sale, deși fiica și nepoata îi 
rămăseseră la București. Dar reușise să 
depășească unul dintre cele mai dureroase 
episoade care pot otrăvi viaţa unui vârstnic: 
acela de fi nevoit să-și părăsească locul în 
care a trăit o viaţă. Era încă o dată 
învingătoare. "Valeria Pintea" - scrie doamna 
Gomboșiu - "nu a uitat Lugojul niciodată, 
dar de Timişoara s-a legat nespus de tare 
și acesta a fost orașul ei până la sfârșit”. 
Adică vreme de 70 de ani. 

Aici trebuie remarcată și o altă 
particularitate a acestei ample evocări, și 
anume fundalul pe care ea se proiectează 
și care, cu sau fără intenţia autoarei, poate 
doar graţie talentului și intuitiei sale, constă 
în ambianța celor două orașe, Lugojul și 
Timișoara, care pare a se fi conturat oarecum 
de la sine. Amândouă trăiesc efervescent, 
Lugojul, unde "cântă toată lumea", iar în 
1910 a cântat și Pablo Casals, cu teatrul 
lui performant de amatori, cu Corul lui Vidu, 
cu Reuniunea Doamnelor Române, cu 
sociabilitatea sa multietnică, cu marile familii 
Brediceanu, Dobrin, Braniște, Vidu, Barbu, 


Evocând nunta Valeriei 


cu "poganii" săi... 
cu Dr. Vasile Pintea, Liana Maria Gomboșiu 
constată că "într-un orăşel ca Lugojul oferta 
de fair-part-uri vădea sobrietate și o decentă 
central-europene. Este de presupus că 


întreaga ceremonie s-a desfășurat cu stil și 


cu seriozitatea cerută de importanța 
momentului". Niciun complex provincial, 
dimpotrivă, o permanentă deschidere spre 
lumea largă, id est Europa. 

Ce să mai zicem de Timișoara? Cred 
că din multele pagini care s-au scris despre 
Timișoara, cele ale Lianei Maria Gomboșiu 
sunt dintre cele mai frumoase. Orașul trăiește 
aici plenar și grandios, prin străzi, cartiere, 
instituţii, de la fabulosul "piat" din lozefin 
până la Operă, și în primul rând prin 
societatea lui, cu figuri uitate azi, dar 
pitorești, substanţiale și de notorietate la 
vremea lor, precum Dion Mardan, Adriana 
Savii, alias Dridri Goroniţă, profesorii Marcel 
Griffoin, "domnişoara de franceză" Denise 
Petit, umila și brava Veronka neni, căci 
Valeria Dr. Pintea era de o generoasă 
sociabilitate, simțindu-se de o seamă cu toti, 
indiferent de treapta lor socială, ceea ce o 
duce pe nepoata ei să constate adevărul că 
"au existat în Timișoara mulți oameni cu 
destine modeste, dar cu un potenţial de 
speranţă și încredere care, în multe cazuri, 
devenea contagios, îi ajuta și pe ceilalți să 
supravieţuiască cu demnitate". Asta, desigur, 
referindu-se la epoca roșie, când orașul își 
mai păstra cu greu alura europeană doar prin 
oamenii Săi cei vechi. 

În ultimul alineat al cuceritoarei sale 
cărți, doamna Liana Maria Gomboșiu, 
recunoaște că a mai și inventat, "dar puţin, 
foarte putin". De nu inventa, nici scriitoare 
nu era. lar când "invenţia" e ben trovata, 
adică veridică în ordine artistică și în spiritul 
lumii evocate, ea devine marcă a scriitorului 
autentic și nimeni nu mai stă s-o cuantifice. 
Acest "roman familial" e în egală măsură 
document și artă literară. 


Liana Maria Gomboșiu, Valeria Dr. 
Pintea. Un roman familial. Timșoara. Editura 
Marineasa, 2013. 
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FARTA 


ANA PUSCASU 


Două volume de poezie apărute în 2013 
împart premiul revistei tiuk! pentru debut, 
anunțând prezenţa unor autori cu viziuni poe- 
tice bine conturate, ambii venind din spaţiul 
basarabean. Atât volumul lui Alexandru Cos- 
mescu, un spațiu blând, care mă primește cum 
m-ar îmbrățișa (Cartier), cât și 3 ml de 
Konfidor (Casa de pariuri literare) al lui Ion 
Buzu se dovedesc a fi două debuturi valoroase 
și autentice, distincte în același timp prin 
formula poetică aleasă. 


"ALL SHALL BE WELL" 


În cele zece poeme, secvenţe de fapt ale 
unui unic scenariu coerent și bine coagulat, 
Alexandru Cosmescu trasează "o hartă a 
tuturor așteptărilor”, o hartă a unui "spaţiu 
blând", primitor şi ocrotitor, în care suma 
încercărilor dă posibilitatea devenirii. Purtând 
o dedicație pentru Adrian Urmanov, volumul 
de debut al lui Alexandru Cosmescu se des- 
chide cu un intro ce situează discursul po- 
etic în coordonatele spațio-temporale ale liniș- 
tii, ale potrivirii cu lumea și ale sentimentului 
de apartenenţă. Această secvenţă a echilibrului 
este însă una de scurtă durată, contururile 
lumii ideale fiind dizolvate brusc, generând 
astfel o necesitate acută a recompunerii, a 
regăsirii acelei lumi pierdute. Parcursul pe 
care poemele îl structurează ca un tot unitar 
presupune confruntarea cu realitatea și, deci, 
intrarea în zgomot, în dinamismul cotidianului, 
în faţa căruia eul poetic se simte total expus, 
iar Singura posibilitate de apărare este 
reprezentată de micile gesturi ("mă duc în 
locuri în care oamenii fac zgomot și/ 
zgomotele lor se suprapun./ îmi strâng fularul 
în jurul gâtului, apoi mi-l las liber./ îmi strâng 
buzele şi tremur.", celulele mele mor și se 
înlocuiesc una pe alta). Transformarea treptată 
a organicului până la stadiul ipotetic al totalei 
înnoiri implică însă și înstrăinarea ("celulele 
mele mor și se înlocuiesc una pe alta./ cândva 
o să am un corp care nu te-a văzut niciodată./ 
pe care nu l-ai văzut niciodată.", celulele mele 
mor și se înlocuiesc una pe alta). 

Suprapuse ca într-un colaj și imprimând 
oscilatia între interiorizare și exteriorizare, 
exerciţiile de căutare a liniștii și echilibrului 
sunt fie orientate spre cealaltă persoană, fie 
sunt recunoscute în micile gesturi ("tu ai toată/ 
liniștea de care am nevoie! tu ești toată/ liniștea 
de care am nevoie// (mai e și liniștea când/ 
: mi se/ mișcă numai buzele/: îmi/ pun căștile 
în urechi/: felul în care mă/ misc înainte de 
somn/: când miaună un pisic afară [...] în 
cărțile care-mi plac sunt/ împreună cu tine/ 
în tăcerile care-mi plac sunt/ împreună cu 
tine", celulele mele mor și se înlocuiesc una 
pe alta). Conexiunea dintre starea de liniște, 
echilibru și apropiere este astfel investită cu 
dublă funcţionalitate, fiecare dintre cele două 
fiind, la rândul ei, capabilă de a o genera pe 
cealaltă. 

Imposibilitatea adaptării, ca formulă a 
înstrăinării de ceilalţi, ca și nevoia de con- 
trol asupra propriei existențe constituie 
granițele spaţiului poetic ("eu nu știu cum 
să vorbesc/ îmi plac doar atingerile pe care 
le controlez// "vrei să fie altfel?"// vreau ca 
viaţa mea să/ fie un scenariu din care/ nu 
schimbi", celulele mele mor și se înlocuiesc 
una pe alta). În cadrul acestui spaţiu își fac 
loc diverse senzaţii, de intensitate variabilă, 
pornind de la durerea care invadează până 
la identificare și ajungând la senzaţii aproape 
imperceptibile, atingeri ale cuiva nevăzut 
("cuibărit pe vreun pervaz când durerea de 
cap se infiltrează încet/ când mă ridic, umblu 
cum o face durerea/: când sunt legat la ochi 


şi cineva îmi picură ceară/ pe piele/: când 
aştept să se culcușească cineva nevăzut pe 
umărul meu stâng", un spațiu blând, care mă 
primește cum m-ar îmbrățișa). 

Frumuseţea poeziei lui Alexandru 
Cosmescu derivă din expresivitatea şi 
originalitatea discursului său poetic, din 
capacitatea sa de a potenta prin sugestie. La 
fel se întâmplă și în cazul gesturilor simbolice, 
încărcate uneori de senzorialitate, din care 
transpare blândeţea unei dimensiuni ritualice, 
firești și personale, menită să restabilească, 
în mod gradual, coordonatele apropierii 
("rostesc numele altora înainte de somn și 
vreau să fie totul/ în regulă cu ei.", mintea 
se face un ecran pe care apare o pată albă, 
apoi se stinge). Treptat, pe măsură ce "spaţiul 
blând" prinde tot mai mult contur, locul 
frigului este luat de căldură, de integrare, iar 
apropierea se încarcă, la rândul ei, de 
senzorialitate, devenind palpabilă și prinzând 
substanță ("căldura dintre noi e un corp pe 
care pot să-mi trec vârfurile degetelor, pe 
care putem să ne trecem vârfurile degetelor 
—", vreau să faci ceva numai pentru mine) 
sau fiind proiectată într-un spaţiu interior 
("Când oamenii sunt calzi și aproape și buni, 
uit ce mi-au spus. rămâne doar vocea lor, 
sunetul pe care îl lasă undeva înăuntru — e 
ca un refren care mi se imprimă în minte și 
umblu toată ziua cu el, ca și cum ar fi o mașină 
în care mă așez și care mă poartă", cum ai 
ruga pe cineva să închidă ochii și ai trece cu 
el strada). 

Dacă în prima parte a volumului 
secvențele de amintiri, gesturile, atingerile 
ce pot confirma o întreagă existență, tăcerile 
sau așteptările constituie puncte de reper ale 
unei lumi în care, de cele mai multe ori, 
înstrăinarea și frica funcţionează ca niște 
constante, tonalitatea poemelor se schimbă 
spre final, simţurile devin interșanjabile, iar 
liniștea se transformă, în mod simbolic, într- 
un "al treilea”. În același timp, apropierea 
căutată iniţial ia acum forma organicului și 
a senzorialului, percepută ca o necesitate de 
a depăși solitudinea treptat intensificată ("cu 
cât mai mult stăm împreună, cu atât mai mult 
vreau să stăm împreună. la început 24 de ore. 
apoi 3 zile. apoi o săptămână." , toate procesele 
din corpul meu sunt date peste cap) și care 
dobândește capacitatea de a anula chiar și 
prezența morţii ("când mă gândesc la moarte 
e/ numai un gol/ mi se deschide în faţă și/ 
trebuie să-l/ umplu cu ceva/ să-mi fii alături/ 
să fii aproape", altfel mă blochez). 

Dinspre Julian de Norwich sau T.S. Eliot, 
"spaţiul blând" al lui Alexandru Cosmescu 
se închide cu aceleași gesturi-contur regăsite 
în primul poem al volumului, dând astfel 
măsura unei cărți de poezie extraordinare, 
care situează în centrul universului poetic 
discretia, prietenia și dragostea . 


DOZA PERFECTĂ PENTRU 
"TERORISM POETIC" 


Membru al atelierului de scriere creatoare 
"Vlad Iovită" coordonat de Dumitru Crudu, 
Ion Buzu debutează la Casa de pariuri literare 
cu un volum în care, prin aerul bukowskian, 
tușele minimaliste sau structura narativă a 
poemelor, este redat un spațiu autentic, atât 
al contrariilor conciliate, cât și al tensiunilor 
destabilizatoare. În realitatea lui Buzu își 
găsesc la fel de bine locul tractorul T 82.5 
şi jocurile în Playstation, satul sau câmpul 
de cartofi, dar și multinaţionalele cu aplicaţiile 
lor iPhone. Monstruosul tractor T 82.5 din 
Belorusia este privit ca o eroare în spaţiul 
rural, la fel cum, mai apoi, în lumea 
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companiilor multinaționale, erorile aplicaţiilor 
iPhone, ce par să se sustragă mereu 
identificării, devin chiar erorile naturii umane 
("Testing, testing — aplicaţia human nature 
version 3.0/ se stinge prea ușor fiindcă/ erorile 
apar și dispar, la întâmplare, ca niște fantome ,/ 
sau ca niște gloanţe trase încă din al doilea 
război mondial care/ abia acum intră, la 
nimereală, în cineva.", Human nature app 
version 3.0). 

Fie că este vorba de sondarea zonelor 
ce ţin de scatologic, fie că mizează pe 
exploatarea unor scenarii virtuale, posibile, 
aceeași senzaţie de sufocare, de existență 
apăsătoare se face resimțită în poemele lui 
Ion Buzu. Viaţa ia forma unei pregătiri con- 
tinue, a unui antrenament mult mai intens 
decât realitatea, transformându-se într-un 
spaţiu al claustrării și captivităţii ("Lotul de 
pămînt pe care îl muncesc e înconjurat cu 
sîrmă ghimpată./ E terenul meu de antre- 
nament timp de zece ani./ Pentru orice 
închisoare, căsnicie, regim politic/ sau muncă 
malignă — sînt pregătit." Ostatic). Imposibi- 
litatea sustragerii din acest spațiu generează 
sentimentul de copleșire, augmentat, ca într- 
un ecou al strigătului lui Ginsberg, până la 
proporţiile uriașe ale unui Moloh nimicitor 
("Toţi cartofii ăia în saci formau grămezi 
uriașe în curte,/ înălțîndu-se ca un Moloh,/ 
acest sfinx de amidon și dextrină și alcool/ 
acum așteaptă să-mi zdrobească ţeasta.", Sacii 
peste mine ca niște animale moarte). 

Senzaţia amplificată și exasperantă a 
lipsei de control asupra propriei existente 
determină necesitatea retragerii într-un spațiu 
personal, a evadării în scenariile contruite 
treptat și, de cele mai multe ori, autodistruc- 
tive. Dinamismul secvenţelor și suspansul 
gradat, derivând în finaluri neașteptate, 
converg spre mecanismul fricii. Prin autoironie 
și umor secvențele trec de la tăcere și 
acceptarea condiţiei, marcată de inutilitatea 
așteptării unei revelații ("Voi munci cît de 
repede vrei, dar nu-mi vorbi despre asta, nu-mi 
spune/ de ce trebuie, nu mă fă să înteleg.[...] 
Voi transpira cel mai mult./ Prefer să fiu cineva 
tăcut,/ care merge, se apleacă, rupe, desface, 
aruncă, închide ochii, îi deschide -/ m-am 
născut cu țeava pistolului lipită de ceafă.", 
Coplilul obedient), până la imaginarea 
diverselor scenarii ale unei posibile evaziunii. 

Inventivitatea poetică determină variația 
acestor scenarii orientate, în unele cazuri, spre 
lumea jocurilor virtuale sau a televizorului 
care poate substitui, măcar pentru câteva 
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momente, rutina "copilului obedient" ("Cînd 
învățtam în gimnaziu mă uitam tot mai des 
în calendarul religios/ din bucătărie și căutam 
zilele însemnate cu roșu, mi le notam pe o 
foaie și îi aminteam mamei cînd va fi 
sărbătoare/ şi nu va trebui să lucrez, mă voi 
uita toată ziua la televizor, fără cartofi pe 
care să am grijă să-i ud", 3). Nevoia de 
degradare conduce spre autodistrugere, 
așteptată și căutată, dar fără a fi percepută 
ca un punct terminus, ci ca o formă de progres, 
de depăşire necesară a unui level, la fel cum 
se întâmplă după contactul cu necunoscutul 
care șochează și provoacă teamă, tractorul- 
monstru ("Apoi, noaptea am ieșit în stradă 
căutînd locuri întunecoase/ în care m-aș alege 
cu belele / urmăream tipi dubioși/ care să mă 
tragă într-o parte și să mă bată / aveam nevoie 
de degradare / voiam să scap de vechiul meu 
sine pirlit.", Vine un tractor, un T 82.5). 

Aceeași percepţie asupra propriei 
distrugeri apare multiplicată şi proiectată la 
alte proporții, doza potrivită de Konfidor 
funcţionând ca un mecanism al incluziunii 
("Auzi Andrușa, nu ţi-a trecut prin cap/ că 
acolo sus cineva încearcă să ne extermine 
la fel cum noi facem cu acești/ gîndaci,/ să 
ne stropească și el cu un fel de otravă/ nu 
chiar Konfidor,/ dar ceva cu efect îndelungat, 
să ni se facă rău de tot, dar să nu murim îndată / 
și la rîndul lui să-i fie crăpată mașina de 
stropit, să-i curgă și lui otrava pe spate.", 3 
ml de Konfidor). 

De cele mai multe ori posibilele scenarii 
de autodistrugere eșuează în conștientizarea 
tragismului de proporții mult mai mari, în 
de proba contrarie a realităţii care nu se lasă 
manipulată nici măcar în acest sens 
("Duminica asta, iau cărțile una câte una, 
le deschid și după putin timp/ le arunc cu 
furie/ la fel cum aș arunca o armă blocată/ 
în timp ce asupra mea se trage / inamicul are 
arme mai puternice decît mine.[...] Începea 
să plouă; la știri au spus că e norul venit 
din Fukushima infectat cu radiaţie/ nucleară,/ 
picăturile îmi cădeau pe creștetul proaspăt 
tuns,/ am început să rîd,/ inamicul chiar are 
arme mai puternice decît mine, nu am nici 
o șansă.", Vine un tractor, un T 82.5). 

Poezia lui Buzu nu este o poezie cuminte, 
așa cum nici spațiul sau scenariile construite 
aici nu sunt confortabile. În 3 ml de Konfidor, 
la fel ca în emisiunea lui Sergiu Voloc, poezia 
lui Ion Buzu conţine doza perfectă pentru 
"terorism poetic". 
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FLORIN LAZARESCU 


Robert Șerban: Relatiile româno-chineze 
sunt tot mai strânse. Chinezii au anunțat 
investiții de miliarde în tara noastră, proiecte 
de lungă durată, parteneriate reciproc 
avantajoase. Faptul că romanul tău, 
Amorţire, va apărea la una dintre cele mai 
prestigioase edituri din China e o consecință 
a celor 65 de ani de relaţii diplomatice 
neîntrerupte pe care România le are cu marea 
tară asiatică? 

Florin Lăzărescu: Sincer, nu știu 
exact cum am ajuns să fiu tradus în chineză. 
Am scris povestea și pe facebook-ul meu, 
pe la începutul anului, mulți o știu deja: 
cînd am primit o propunere de a fi publicat 
în China, de la un anume domn Gao Xing, 
traducător, am crezut că e o poantă făcută 
de vreun prieten. Mai precis, m-am gîndit 
că cineva mă... traduce pe românește. Drept 
care i-am răspuns la mişto, ironizîndu-l, 
insultîndu-l aproape, să mă scutească de 
vrăjeli din astea. Am mai primit un mail 
de la Eugen Uricaru, care a insistat să-i 
răspund omului, că-i serios. Am crezut că 
și mailul dlui Uricaru (scriitor pe care nu-l 
cunosc decît din cărţi) e continuarea 
"traducerii", de pe un cont fals. Abia cînd 
m-a sunat Silviu Lupescu și m-a întrebat 
dacă-s nebun — ce fac, îi refuz pe chinezi? 
—, mi-am dat seama că am comis-o rău. Am 
Și dres-o pe urmă, cerîndu-mi scuze. Apoi 
totul a decurs normal: în scurt timp am primit 
o ofertă serioasă de la o editură foarte seriosă 
și totul a decurs normal, așa cum se întîmplă 
oriunde în lume, în situaţii asemănătoare. 
Nici n-am avut ce negocia. Mi s-au propus 
cele mai bune condiţii pe care le-am avut 
pînă acum, dintre cele 10 contracte de 
publicare în străinătate. 

În rest, e o evidenţă că nu cei "65 de 
ani de relații diplomatice neîntrerupte pe 
care România le are cu marea tară asiatică" 
au contat, de vreme ce s-ar putea să fiu primul 
prozator român care apare acolo pe piata 
liberă. Am făcut ceva cercetări și n-am mai 
aflat de alt prozator tradus în chineză (doar 
de Eminescu și Caragiale am auzit, unul 
cu poezie, celălalt, cu teatru; dacă cineva 
află mai mult, îl rog să-mi spună și mie). 
Evident, nu consider că asta se întîmplă 
datorită calităților mele excepţionale de 
scriitor, ci mai degrabă îmi place să o las 
la capitolul "nebănuite sînt căile Domnului". 

R. $.: Florin, bănuiesc că imaginaţia 
îti lucrează din momentul în care ai semnat 
contractul cu People's Literature Publish- 
ing House Co., Ltd. din Beijing, în sensul 
că speri la o... lovitură, la un succes la public. 
Ce tiraj — dacă nu e confidenţial — va avea 
cartea ta... chineză? Cum arată visul tău 
cu ochi migdalați? 

F. L.: Nu bănuiești bine. Îmi folosesc 
imaginaţia la scris, nu la visuri de mărire. 
tin mai mult la luciditatea mea decît la niște 
speranţe care se pot dovedi — și de obicei 
se dovedesc — deșarte. Poate suna ciudat, 
ipocrit, dar ăsta-i adevărul: faptul că sînt 
tradus în chineză, sau în orice altă limbă, 
nu mă face deloc fericit. Cel mult m-a 
bucurat, amuzat pe moment. Prefer oricînd, 
de exemplu, să adun mai mult de 15 oameni 
în sală la o lectură din Timișoara sau Cluj, 
decît să fiu faimos în China. Trăiesc în 
România, dacă e să fiu (re)cunoscut, pre- 
fer mai mult aici, acasă, decît oriunde în 
lume. 

Primul tiraj — din ofertă reiese că se 


mizează pe vreo alte patru — e dublu faţă 
de tirajele adunate ale tuturor celorlalte cărti 
publicate de mine în România. Dar acum 
să nu-și închipuie nimeni că e cît China, e 
infinit mai mic. Scuze că nu răspund concret, 
dar, prin natura meseriei mele, îmi place 
să le las oamenilor imaginaţia liberă. 

R. $.: Va fi un turneu în China, vor fi 
lansări, lecturi? 

F. L.: Din cîte știu, va fi o lansare în 
Beijing. Sînt deja invitat la ea. E un 
eveniment al editurii de prezentare a unei 
colecții speciale, cu catalog aparte (le-am 
văzut pe cele de la ediţiile anterioare și arată 
foarte bine), cu doar 5-6 cărți anuale. Colecţia 
se numește, în traducere aproximativă, 
"Premiul pentru cele mai bune cărți străine 
ale anului”. 

R. S.: Ce rezolvă arta, Florin? Fiindcă 
— spui tu — nu dă neapărat sens vieții. Deși 
stim amândoi câtiva artiști pentru care arta 
lor e mai presus de propria viată. 

F. L.: Îi invidiez sincer pe acei artişti 
care cred că arta e mai presus de viaţă. Nu-mi 
permit să vorbesc pentru nimeni altcineva, 
ci spun doar ce cred eu: arta e cea mai mişto 
amăgire că faci ceva ce are sens. Și cumva 
chiar are, pentru că nu pretinde să-ți spună 
adevărul, ci doar vorbește despre lucruri 
frumoase. Nu cunosc niciun adevăr, dar vreo 
două lucruri frumoase știu. Cînd scriu, mă 
amăgesc că-i pot face pe vreo doi oameni 
să le și simtă. Altfel, în privinţa rezolvării, 
nu rezolvă nimic important. Ca să nu mai 
bat cîmpii teoriei, să fiu mai concret, chiar 
cinic, exagerînd, trivializînd poate: toată arta 
de pe lume nu te ajută deloc nici măcar în 
cea mai mică dramă personală. De exemplu, 
cînd dă o mașină peste pechinezul mamei 
tale. O vezi cu cîinele în braţe, o vezi speriată 
de moarte — de a cîinelui, dar cumva ciudat 
și de a ei — și realizezi că nu poți face nimic. 
Ce să faci atunci? Rezolvă ceva dacă o duci 
s-o vadă pe Mona Lisa? Îi dai să citească 
un Dostoievski și-i trece? 

R. S.: Ce carte sau ce film ti-a tăcut 
bine, te-a — cum se zice — uns pe suflet? 
Mai știi de ce? 
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F. L.: Am atît de multe încît nu mă pot 
rezuma nici la o mie de exemple. Ar fi 
nedrept. 

R. S.: Când te apuci de un nou text, de 
o nouă carte, știi ce și cum va fi? Ai planul 
sau descoperi actiunea Și personajele în timp 
ce scrii? 

F. L.: Întotdeauna muncesc, mă consum 
mai mult la structura de pe planșetă decît 
atunci cînd mă apuc de scrisul propriu-zis 
al unei cărti. După ce mi-am stabilit povestea, 
structura, personajele, atmosfera, scrisul e 
doar plăcere. Singura grijă pe care o am 
atunci cînd încep să scriu e să camuflez 
structura, să nu se vadă mai întîi scheletul, 
să pun cît mai multă carne pe el. 

R. S.: Te recitești din când în când? 
Mai ai chef de cel care ai fost acum 15, 10 
sau 3 ani în urmă? Cum te raportezi la 
propriile texte: te placi sau te... detesti? 

F. L.: Ca om, mare bucurie aş avea să 
mai fiu ce-am fost. Ca scriitor, cam nu. Nu 
mă dezic de nimic din ce-am scris — atît 
am putut, ăsta sînt —, însă prea putin îmi 
place din ce-am făcut pînă acum. Nici bătut 
n-aş mai accepta o reeditare a romanului 
Ce se stie despre ursul panda, deși, recitind, 
am găsit acolo unele pagini bune, pe care 
mi se pare că nu le mai pot scrie azi. Am 
acceptat cu greu o reeditare a romanului 
Trimisul nostru special, pe care acum o regret 
din tot sufletul. La relectură, am simţit că 
aș schimba în întregime felul în care am 
scris-o. În schimb, cred că, în acest caz, 
planul iniţial, scheletul de care vorbeam 
anterior e bun. Singura carte pe care o iubesc 
și de care-s sigur e volumul de povestiri 
Lampa cu căciulă, pe care chiar mi-aş dori-o 
reeditată. Dar, din păcate, povestirile stîrnesc 
prea puțin interes. A fost cea mai putin citită 
carte scrisă de mine. Amorțire, fără să facă 
vreo gaură în cer, cred că-i cel mai bun roman 
al meu, primul pe care simt că l-am controlat 
cap-coadă, care a ieșit fix așa cum mi-am 
dorit. Încă-mi mai place, dar n-a trecut decât 
un an. Dacă e să tai la sînge, sincer pînă la 
capăt, din tot ce-am făcut sînt sigur că pot 
rămîne doar 4-5 povestiri la care n-aş mai 
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schimba nimic. Atât. 

R. Ș.: Cum îţi imaginezi că vor fi prizate 
cărțile tale peste 125 de ani? Ce ar putea 
descoperi... inedit într-un roman de-al tău 
un stră-stră-nepot Lăzărescu? Ce îi trebuie 
unei cărti să reziste la timp și să aibă pu- 
blic și într-o altă lume? 

F. L.: Eu peste 125 de ani?! Nu mă 
interesează cîtuși de puţin. Sper ca lumea 
să rămînă la fel de frumoasă, iar oamenii 
să fie și atunci în stare de a se bucura de 
ea. Se vor descurca minunat și fără 
Lăzărescu, cum o fac și acum. În termeni 
de glorie postumă, dacă e să-mi imaginez, 
chiar mi s-ar părea că soarta ori Dumnezeu 
şi-a bătut joc de mine să am succes peste 
125 de ani. Ca măsură de precauţie, dacă 
nu o să reușesc să simt destui cititori lîngă 
mine atît timp cît încă mă mai pot bucura 
de asta, o să las cu limbă de moarte, prin 
testament legalizat la notar, prin blesteme 
eterne consfinţite de vreo babă Floarea, să 
nu mai mai fiu publicat vreodată după ce-mi 
dau duhul. 


Interviu realizat de 
ROBERT ȘERBAN 
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Nestatornicia fiintei, sugerată și prin schimbările numelui (Louki 
se numește de fapt Jacqueline Delanque, iar iubitul ei poartă un 
nume de împrumut, Roland) este cel mai bine oglindită de schimbările 
bruște ale domiciliului, iar Parisul, cu varietatea sa urbanistică, 
reușește în oarecare măsură să reflecte deopotrivă tranformarea 
în timp a ființei, precum și stabilitatea ei. 

Rive Gauche și Rive Droite sînt două lumi diferite, corespunzînd 
unor momente între care personajul nu vrea să existe punți (e 
remarcabil că, spre deosebire de alţi scriitori ai Parisului, ca Aragon, 
Hemingway, Cortâzar, Simenon sau Tepeneag, podurile peste Sena 
joacă la Modiano un rol minor), iar arondismentele sînt percepute 
ca lumi în sine, cu moduri de funcționare aparent incompatibile. 
Totuși, iluzia separărilor tranșante este risipită de hibridările 
neașteptate şi de excrescenţele bizare pe care un ochi atent le 
descoperă în oraş: "La Pergola nu era o cafenea ca toate celelalte 
şi clienţii ei, puţin cam dubioşi, nu se potriveau cu cartierul celor 
studioși și boemi spre care ne îndreptam. [...] La Pergola era un 
fel de rămășiță de Pigalle în plin Saint-Germain-des Prés". 

Între două regiuni, la fel ca între două momente ale unei fiinţe, 
nu se cască un hău, ci există o tranziţie care în oraș se materializează 
ca o "zonă neutră": "Existau la Paris zone intermediare, no man's 
land-uri, unde te găseai la graniță cu toate locurile, în tranzit perpetuu 
sau chiar suspendat în așteptare”. Louki însăși este o fiinţă a zonelor 
neutre, descoperă unul dintre naratori, echivalînd prin această 
metaforă sentimentul personajului că nu este ea însăși decît în 


momentul în care pleacă. Precaritatea angajamentelor și fragilitatea 
identităţilor nu ţin de o dezordine a boemei, ci sînt efectul credinței 
că există o "viaţă adevărată" pe care fulgurant o dezvăluie poezia, 
dar cel mai des o invocă cărțile de orientalistică și conferințele pe 
teme ezoterice dintr-un New Age pe atunci incipient. Însăși aruncarea 
ei în vid are de-a face cu împlinirea unui destin de fugară, dar și 
cu o poetică existenţială a absenței, lumea narativă a lui Modiano 
îngăduind o categorie suplimentară pe lîngă cea a morților și a 
viilor, anume absenții. 

Una dintre formulele jurnalistice des aplicate lui Modiano este 
aceea de "Proust modern". Motivul? Ambii se ocupă de memorie. 
Ca multe expresii de acest gen, formula e de o superficialitate 
întristătoare. Frazele scurte și percutante ale lui Modiano n-au nimic 
de-a face cu sintaxa buimăcitoare a lui Proust, personajele schiţate 
în acuarelă ale scriitorului născut în 1945 sînt departe de a fi atît de 
memorabile ca un Charlus, Swann, Odette sau sotii Verdurin. Ritmul 
"contemporan" al lui Modiano de a publica aproape în fiecare an 
cîte o carte și de a o lansa zgmotos face parte din altă vîrstă a literaturii 
decît cea care l-a dat pe Marele Narator. Și Albertine e o fugară, la 
fel ca Louki ori Dora? Cîţi mii de alți fugari nu există în literatură? 

Unor astfel de jurnaliști în căutare de etichete memorabile li 
s-ar putea aplica mai degrabă diagnosticul pe care unul dintre 
detectivii lui Modiano îl dă acelor indivizi care "din tîmpenie, răutate 
sau indiferență nu pricepuseră nimic din ceea ce văzuseră”". Arta 
scriitorului nobelizat în 2014 e cea a apropierii cu dragoste și nesfîrșită 
atenţie de semeni pentru a-i scoate din absenţă. 
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(D Selectând câteva repere aparte, omise 
până acum de noi din lipsă de spațiu sau 
care au apărut la finele lui 2013, dar ce merită 
cu prisosință notarea în cronica literară a 
anului 2014, începem cu o antrenantă și vie 
carte de călătorie, turistică și lăuntrică 
deopotrivă, pe care ne-au oferit-o de curând 
activii jurnaliști ai locului, Titus Suciu și 
Vasile Bogdan sub titlul În "Picasso" din 
Bocșa spre oriunde, Editura Palimpsest, 
București, 2014, 310 p. Autorii se dovedesc 
serios antrenați la lucrul în echipă. De ani 
buni, prin numeroasele volume, ei 
reconstituie meandrele revoluţiei timişoreană 
de acum 25 de ani. Același lucru se poate 
spune şi despre foarte intensele episoade 
documentare (opt la număr, difuzate de TVR 
Timișoara și nu numai) de evocare a aceluiași 
eveniment și intitulate modest "Candelă 
împotriva Timpului". 

La mijloc între reportajul activ și 
dinamica evocare scriitoricească doldora de 
note autobiografice, prezenta operă de tan- 
dem schițează (în ciuda diferențelor majore 
de percepţie şi de interese ale autorilor — 
sau poate tocmai de aceea) o agreabilă schiţă 
monografică sui generis a originalei Bocşe 
bănăţene și a perimetrelor sale geografice 
sau culturale, amestecând palierele temporale 
cu dezinvoltura cinematică a celui nutrit cu 
tehnicile vizualului televiziv, structurând 
o lume revolută, dar și revoluţionată, tempe- 
rat clasică, dar și înfrigurat (post)modernistă, 
păstrând elementele unui reportaj de adâncă 
respiraţie, dar transplantându-le pe scenariul 
mișcat al unui dialog (de)constructiv, volubil, 
lipsit de patetisme și mereu amuzant despre 
"această margine de lume care este, totuși, 
un Centru al lumii". Și, mai ales, cu povești 
serioase despre oameni adevăraţi — personaje 
umbratice sau luminoase — ce au definit, 
toți laolaltă și fiecare în parte, un areal 
spiritual de referință al acestei părți de țară. 

(II) Un alt parcurs itinerant, pur 
romanesc și ficțional de astă dată, ne-a 
pregătit distinsa doamnă Liliana Ardelean, 
Teutonul, vol. |, Editura Eubeea, Timişoara, 
2013, 335 p. Destinul unor personaje germa- 
nice statornicite și stăruind pe meleagurile 
mioritice (Ludwig, Adelgunde, tante Greta 
etc.) pare a fi fost promovat acum un an 
ca un ante litteram comentariu implicit la 
multele polemici și excursuri savante ce 
au înconjurat recenta campanie electorală 
a prezidenţiabililor români, din care câști- 
gător detaşat a ieșit cel "cu sânge de teuton". 
Printese, regi bavarezi și castele strămoșești 
aflate pe valea Rinului populează subcon- 
știentul acestor eroi obligaţi să străbată 
infernul războaielor mondiale, dar și pe 
cel al consecinţelor istorice durate crimi- 
nal şi segregaţionist pe ruinele fumegânde 
ale Europei, aruncaţi într-o stână ce miroase 
mai mult a comunism estic emergent decât 
a brânză sănătoasă de oaie. 

Crucile prindeau a se face încă de pe 
atunci doar cu limba în cerul gurii, iar bravii 
eliberatori sovietici devin personaje centrale 
într-un panopticum deplorabil de impostură 
odioasă și minciună calpă. Sute de romane 
din ultimele decenii au aceleași teme 
cronicărești și subiecte transitinerante de 
familie, în care mai multe generaţii își 


împărtășesc şi moștenesc suferintele 
crâncene, învățând cât se poate învăţa din 
ele, măcar spre a nu mai repeta greşelile 
individuale, fiindcă de cele coelctive nu pot 
fi blamati decât la modul masificat în care 
istoria ne comprimă și formatează periodic. 
O frumoasă frescă își găsește astfel primul 
panel, în aşteptarea înfrigurată a continuării 
și finalizării sale. 

(II) Nu puteam încheia parcursul anului 
ce s-a scurs fără a menţiona măcar 
semnificația profund umană și emotionant 
patriotică a comemorării Sfinţilor Martiri 
Brâncoveni pe tot cuprinsul Patriarhiei 
Române, prin sute de sensibile și elevat 
educative manifestări. Nu s-au ridicat toate 
la același nivel calitativ, dar unele chiar au 
consfințit un spor intelectual autentic, așa 
cum este cazul masivei antologii Constantin 
Brâncoveanu — domnul faptei creatoare și 
al jertfei sfințitoare (Editura Rotipo, lași, 
2014, 458 p. ), editată de Centrul de Studii 
Medievale și Premoderne "Antim Ivireanul" 
din Râmnicu-Vâlcea, cu binecuvântarea 
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noului ierarh al locului, Î P.S. Varsanufie, 
Arhiepiscopul Râmnicului și sub îngrijirea 
neobositului polihistor loan St. Lazăr. 
Cuprinzând lucrări la obiect compuse în 
ultimele două decenii, culegerea înmănun- 
chează fericit contribuţii rare din partea regre- 
taților Bartolomeu Anania, Virgil Cândea, 
Dan Horia Mazilu, cercetări solide parținând 
unor savanți din mai noile generaţii precum 


Jan Nicolae, Ion Soare, Tudor Nedelcea, 
Nicolae V. Dură, Laura Bădescu, dar și 
felurite studii de specialitate ce oglindesc 
multiformele structuri și lumini proprii 
modelului și stilului brâncovenesc. O 
inițiativă pe deplin întemeietoare cultural 
și întremătoare spiritualicește, ce va con- 
tinua cu alte volume din seria acum începută 
sub emblema "Brâncoveniana"! 


ULTIMUL VIS DIN MAI 


ADRIANA CARCU 


Este un apus cu inflexiuni de cupru, într-un parc rezidențial 
din vestul Germaniei* . De-a lungul aleii care se adânceşte în pădure, 
un zgomot difuz de alămuri se iscă aproape împerceptibil dintre 
crengile albastre, însoțind ciripitul păsărilor care anunţă lăsatul 
serii. Pe măsură ce ne apropiem de Gong, prima stațiune a periplului 
nocturn, o atingere de cinel, o răzuire de muchie metalică, se amplifică 
până devin scrâșnet şi dangăt, încorporând treptat zgomotele naturii 
și pe cele ale pașilor noștri care se opresc în loc. Pe când vuietul 
se retrage în cercuri concentrice, secondat de sunetul de sirenă al 
unei ambulante ce goneşte undeva departe, ramurile plutesc în 
verde argintat și în ape de albastru. 

Șfichiuri de cinel se precipită din înălțimile încă azurii, tonuri 
adânci se înalță din desișuri spre corolele transparente, învăluite 
într-o urezeală violet. Trunchiurile copacilor se animă și odată cu 
aurora boreală ce pâlpâie înalt, subtile distorsiuni electronice anunţă 
trecerea în ireal. Percuţii cu rezonanţă de clopot și pocnet uscat 
deschid porțile sonore ale unei lumi aflate dincolo de percepția 
senzorială. Un început de strigăt, un scrâșnet de fier, însoțesc cărarea 
întunecată care înaintează printre trunchiurile înroșite. Pe când 
părăsim maiestosul hol vegetal, pământul — un foşnet de frunze 
uscate — devine o țesătură de mușchi, tot mai moale, mai permisivă, 
lichidă. 

Coborâm în adâncurile verzi, urmând dârele de violet și albastru, 
și intrăm în Împărăţia broaștei. Un iaz susură de-a lungul cărării 
și zumzetul insectar ce adie dinspre trunchiuri se transformă într-o 
urzeală sonoră, străpunsă de chemarea solitară a trompetei. Sunetul 
crește și se retrage în volte ample, făcând treptat loc unei linişti 
pline de așteptare, ce se propagă precum urmele lăsate pe apă de 
atingerea unei crengi. 

Izvorul reflectă siluetele fantomatice ale pomilor, adâncurile 
devin înalturi, pădurea plutește. Sunetul revine intensificat de 
pulsaţiile luminoase, pentru a se transforma într-un concert 
batracian, în timp ce melodia se naște, pe o apă care-și adună 
șoaptele. Ne mișcăm mai încet, stăm locului. Păsările au tăcut, 
luminile încep să pulseze pe rezonanțe primare. Acum sunetul 
se varsă într-un eleșteu tonal, străjuit de cuptoare ce ard mocnit 
în frunziș, ca să dispară apoi în refluxuri răzlețe. Trunchiurile 
prind viaţă, mângâiate de braţele alunecoase ale unei caracatite 
de lumină, care animă fina grafică vegetală. Miroase a muschi 
și a mâl. Trompeta, trezită la o nouă viaţă, preia tonurile adormite 
şi le transformă în urzeli de contrapunct cu suprapuneri armonice 
ce se întorc la matca sonică originară. Pe drumul marcat de cavităţi 
pale, trunchiurile devin firide devoţionale, în care la început pâlpăie 
lumânări albe, apoi deschid o cale boltită pe care o străjuiesc 


precum coloanele unei catedrale gotice. 

În Respiratie, suflul cald al trompetei iscă visul din şoptiri de 
baladă, care multiplicate de sampling își sporesc treptat intensitatea. 
Un vis rosu cu lumini crescânde și tonuri ascendente. Stau cu mâna 
sprijinită de un pom pe care cineva a scrijelit demult o cruce, un 
semn de tăiere sau poate un jurământ de dragoste. Sunetul trompetei 
se adânceşte într-o unduire catifelată, expiră cuprinzând gândurile 
şi devenind întâi pădure, apoi pământ și apoi cer. În frunzișul uscat 
pâlpâie un foc alb. Păsările dorm. În palmă am imprimată urzeala 
de nervuri a scoarţei. Îmi trec braţul în jurul trunchiului și îi simt pe 
obraz textura aspră și caldă. Din adâncurile create de visul ce stă să 
se nască, se nasc chemări ce se ridică spre vârfuri cu solemnitatea 
unui imn, cu liniștea unei rugăciuni. Lumea e cufundată în tăcere; 
sunetul devine natură. La ieșirea din vis, palmele mele s-au regăsit 
unite în jurul unui trunchi de copac. 

O lumină turcoaz însoțește trecerea spre Japonez. Fluturi 
minusculi dansează fosforescent în jurul focarelor de lumină, creând 
parcă un halou sonor, difuz și tensionat. O cortină de sunet se 
ridică din spatele arborescenţei albastre, fiecare sursă de lumină 
e însoțită de o aura insectară ce palpită ca niște petale purtate de 
o boare. Sunetele se adâncesc în registrul grav ca o imersiune în 
faldurile subconștientului. Accentele grave se varsă într-un 
conglomerat polifonic, susținut de pulsaţia originară în care își 
află seva izvoarele visării. Sunetele plutesc spre corolele copacilor 
în îngemănări modale, urmate de iureșul cinelelor și de briza aerată 
a clopotelor de vânt. 

Acorduri adânci se întorc spre pământ și se ridică iar, precum 
respiraţia unei mari orgi vegetale ce încorporează sunetele pădurii 
într-un mixaj grav de disonante electronice, care induce o stare 
vecină cu transa. În drum suntem însoțiți de șuieratul unui fluier, 
de un strigăt de pasăre. Frânturi rarefiate de ton de trompetă se 
ridică din întuneric ca niște chemări secrete ce anticipează ultima 
staţie a periplului oniric. 

Ieșirea în Luminiș e anunţată de pale adieri de sunet. Lumina 
se concentrează într-un punct care te absoarbe ca o lume nouă și 
care se reproduce în alte lumi-lumini creatoare de noi universuri. 
Orchestraţia bogată se retrage într-un amalgam de voci instrumentale, 
un cântec, un ciripit, un zumzet — sunetul care conține misterul 
pădurii, secretul unui vis de vară. Printr-o diminuare calmă, drumul 
devine realitate - o alee largă ce duce spre un castel alb, dintr-o 
pădure din vestul Germaniei, lăsând în urma sa ultimul vis de 
mai. 


* Instalatia de sunet și lumină Lucid Dream pe muzica 
trompetistului norvegian Nils Petter Molvaer a avut loc în Pădurea 
Benrath din împrejurimile oraşului Düsseldorf. 
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Stăm pe gânduri precum statuia din 
Hamangia: cine să fie sursa Diana Popescu? 
Pare frumoasă, cel puţin din felul (timid și 
intimidat) în care i se adresează obiectivul 
urmăririi: cu încredere, dincolo de orice 
bănuială, cu afecţiune respectuoasă. Pare cultă, 
odată ce același îi cere ajutorul în a dobândi 
cât mai multe informaţii din literatura uni- 
versală. Greu de crezut că ar fi să fie o profă 
de la vreo scoală de cartier. Acasă are o 
bibliotecă știută și recunoscută, de vreme ce 
același obiectiv îi cere cărţi de acolo. Adăugați 
relaţia destul de apropiată, odată ce dumnealui 
— ţinta din dosarul Poetul cu numărul 2718 
— îi mărturisește dumneaei, sfânta-sfintelor, 
ca la confesional (sau alcov, de ce nu?) în 
privința maculării și martirizării domniei sale 
de către semeni: și anume faptul că în târg 
se zvonește că ar fi homosexual! Să vedem 
ce spune Diana Popescu — sursa pe care o 
bănuim de o frumusețe, cultură și proprietate 
de cărti mult râvnite de unul care, vorba 
obiectivului, "vrea să devină cineva în 
literatura română": 


"Primit: mr. COSERIU IOAN 
Agenta: "DIANA POPESCU" 
Data: 28.09. 1966 


NOTA INFORMATIVĂ 

Sursa informează că s-a întîlnit în ziua 
de 27 septembrie a.c., ora 8,40, cu SORIN 
TITEL, cu care s-a plimbat cca. 1/2 oră, a 
băut o cafea împreună cu C. R. şi EUGENIA 
GOGA (contabilă de la Filiala U. Scriitorilor), 
apoi la sediul Filialei, a stat de vorbă în patru 
ochi (sursa cu SORIN TITEL). 

SORIN TITEL a întrebat-o pe sursă dacă 
e adevărat că el are o reputație proastă de 
homosexual, asigurînd- o că acest zvon este 
scornit de "gaşca" T., C. D. În realitate zice 
SORIN TITEL el a vrut să-l bată pe C.D. 
la o beţie și de atunci acela s-a răzbunat, 
afirmînd minciuni în legătură cu el. De altfel, 
după părerea lui SORIN TITEL, sotia lui T. 
este o femeie rea și dușmănoasă, îndrăgostită 
de C. D. și amantă a lui NICOLAE 
CIOBANU. 


SORIN TITEL a rugat-o pe sursă să-l 
ajute să-şi completeze cultura generală, să-l 
ajute la însușirea limbilor străine și, în gen- 
eral, să stea mai des de vorbă cu el, despre 
literatură și arta mondială, căci el, SORIN 
TITEL, dorește să devină un intelectual 
complet, care să însemne ceva pentru literatura 
țării. SORIN TITEL i-a numit pe C. R., 
COTOȘMAN, DAMIAN URECHE, 
EUGENIA GOGA, DORA CHERTEȘ 
(actriţă). 

Sursa I-a întrebat cine constituie acea 
societate, ca să știe dacă-i cunoaște ori nu. 
Sursa i-a promis că săptămîna viitoare își va 
face timp într-o seară și a acceptat invitaţia 
în principiu, urmînd să stabilească ulterior 
data. SORIN TITEL are intenţia să o apropie 
pe sursă de munca lui, s-o determine să-i facă 
traduceri din literaturi străine și în general 
să profite de cunoștințele ei în materie de 
cultură, ca o completare la ale lui, care încă 
sînt mai modeste. Este un ambițios care vrea 
să se impună în literatură. 

22 sept. 1966 ss "DIANA" 


ASCENSIUNEA 
INTAMPLATOARE 
A UNUI MODEST 
LUCRATOR 

Între timp, lucrătorul operativ Indrei loan, 


pe atunci locotenent major, lucrează. În 
Raportul Informativ declară că, "aflându-se 
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întâmplător" la locul faptei, se strecoară prin 
mulțimea (constată că majoritatea sunt tineri) 
cititorilor din holul Librăriei Eminescu de 
pe Corso, stă, ascultă, vorbește cu apropiați, 
cu surse, cu agenţi, cu inși nevinovaţi și 
neacoperiți și drege un raport informativ 
nedatat. Află despre emoţiile obiectivului 
înaintea întîlnirii cu publicul cititor și e posibil 
să fi judecat dacă respectivele stări au sau 
nu vreun anume substrat, altul decât acela 
mărturisit librăresei Moraru, ea însăși agent 
sau pe cale să devină: 


RAPORT INFORMATIV 

La data de 22.09.1966 aflîndu-mă 
întîmplător în Libraria " M. EMINESCU" 
din Timișoara, am asistat la o parte din 
discuţiile pe care le-a purtat numitul SORIN 
TITEL cu cititorii în cadrul întîlnirii avute, 
prelejuită de apariția cărţii sale 
"REÎNTOARCEREA POSIBILA". 
Vînzatoarea MORARU cu care discutasem 
în prealabil, îmi spune că SORIN TITEL i 
s-a destăinuit că are emotii, la această întîlnire 
cu cititorii, pe care librăria a popularizat-o 
întrucît cartea sa "REÎNTOARCEREA 
POSIBILĂ" determină multe controverse. 
SORIN TITEL era însotit de doi indivizi de 
aceiași vîrstă, pentru început cartea a fost 
prezentată de unul dintre acestia, asistent la 
Universitatea din Timișoara. Acesta a adus 
numai elogii cărții, manierii de concepere a 
ei, care este asemănătoare multor cărți scrise 
de scriitori de valoare europeană stînd alături 
de romanele acestora. 

Tot odată acesta a mai precizat că 
"romanul" lui SORIN TITEL tratează una 
din problemele "deficile" anume singurătatea 
care-l preocupă pe scriitor. Dintre întrebările 
puse în timpul relativ scurt cît am asistat am 
reținut răspunsurile lui SORIN TITEL, care 
printre altele preciza că "în prezent lucrează 
un roman de amploare mai mare care tratează 
aceiași temă a singurătăţii. 

Discuţia cu cititorii s-a purtat la un nivel 
nesatisfăcător datorită faptului că puțini dintre 
ei citiseră cartea, și a avut un scop de 
popularizare a ei, în scopul vînzării, SORIN 
TITEL acordînd și autografe. Asistenţa a fost 
formată în majoritatea (sic!) din tineri. 


Lucrător operativ 
Lt. Maj. Indrei loan" 


TIPETE REACIION ARE 
INTR-O REDACII 
SOCIALISTA ’ 


În casa operativă "Neagu loan", maiorul 
Coșeriu primește de la agentul "Nicolae 


L ORI 


ARINI ASA LAŞI 
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Bolovan" strigătul numitului obiectiv "Poetul", 
pe numele de mirean SORIN TITEL, în 
legătură cu proletcultismul care ar fi ceva 
"infect". De faţă sunt mai mulți, după cum 
rezultă limpede din Nota informativă a lui 
Nicu Bolovan: 


"în jurul zilei le 12 august a.c. SORIN 
TITEL neprimind aprobare pentru a pleca 
în Cehoslovacia, s-a revoltat strigînd în 
redacţie faţă de dactilografa AMZA MARIA, 
NICOLAE CIOBANU Și sursa că "nu se mai 
termină odată cu proletcultismul ăsta infect!" 
și a continuat spunînd că nu se va lăsa, va 
apela la nişte cunoștințe şi tot va pleca. 
Actualmente SORIN TITEL așteaptă să îi 
apară romanul  "REÎNTOARCEREA 
POSIBILĂ". Cînd OVIDIU COTRUȘ a lucrat 
o lună de zile la "ORIZONT" în schimb de 
experiență, SORIN TITEL îi căuta prezenţa, 
frecventând societatea sa de prieteni. 

Timișoara la 22 august 1966 

ss. "NICOLAE BOLOVAN'" 

OBSERVATII : 

SORIN TITEL redactor la revista 
"ORIZONT" este 

Lucrat în_ dosar de verificare. 


INSTRUCTIUNI: 

Agentul a primit sarcina de a stabili mai 
concret în ce au constat relaţiile stabilite de 
SORIN TITEL cu OVIDIU COTRUȘ, 
discuţiile purtate împreună și dacă aceste relaţii 
continuă și în prezent. 

Agentul va semnala apoi în continuare 
(sic!) activitatea, comportamentarea şi 
legăturile acestui element. 

MĂSURI: 

Nota în copie la dosarul de verificare 
SORIN TITEL. 

O copie se va exploata la dosarul de 
verificare deschis lui OVIDIU COTRUȘ. 

maior Coșeriu loan 

- scris în trei exemplare — 

dactilo. : Otvâs Ecaterina" 


La serviciul primire: maior Coșeriu loan. 
La serviciul servire: agentul "NICOLAE 
BOLOVAN", pe care ne-am decis să-l alintăm 
cu apelativul domestic NEA NICU. Terenul 
de servicii primire-servire: casa conspirativă 
cu numele obştesc și cât se poate de banal: 
NEAGU IOAN. 

Meciul se tine în 22.08.1966. 


"Notă informativă 


În perioada 1 iulie - 1 august 1966 
făcîndu-se un schimb de experiență între 


revistele ORIZONT și FAMILIA, I. A. a lucrat 
la Oradea, iar OVIDIU COTRUŞ a publicat 
un articol despre BLAGA în ORIZONT, între 
care, printre altele arăta că BLAGA a fost 
prieten cu tatăl său, și cu dînsul. Tot în acest 
timp secţia critică a revistei ORIZONT, a 
ținut un colocviu despre "Culoarea națională 
a literaturii" la care au participat NICOLAE 
CIOBANU, OVIDIU COTRUȘ, SORIN 
TITEL, C. D., Ș.F., A. LILLIN. 

Într-o discuţie î între DUMBRĂVEANU 
și COTRUȘ, SORIN TITEL a afirmat că 
"literatura din ultimii douăzeci de ani o putem 
arunca în coș acum limpezindu-se lucrurile" 
și de acum începe adevărata literatură. 

în mai multe discuţii, COTRUȘ afirma 
că abia acum se ridică prietenii săi COR- 
NEL REGMAN (LUCEAFĂRUL), ION 
NEGOIESCU (publică în FAMILIA) și 
ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ. 


* 


În perioada acestui schimb de experiență, 
OVIDIU COTRUȘ a fost monopolizat 
aproape în exclusivitate de către ANGHEL 
DUMBRĂ VEANU, insistînd către acesta spre 
a fi publicat în revistă ION MAXIM. 

Timișoara la 22 august 1966 

s " NICOLAE BOLOVAN " 


Într-o altă discuție avută între SORIN 
TITEL și COTRUȘ, acesta din urmă a afirmat 
că, dacă acum 10 ani pronunţai ideile de astăzi, 
erai închis. 

Timișoara la 22 august 1966 

ss "NICOLAE BOLOVAN " 


OBSERVATII: 

OVIDIU COTRUȘ legionar fost 
condamnat, este urmărit prin dosar de 
verificare de către Biroul I. În ultima perioadă 
de timp se observă un interes crescînd a 
acestuia pentru a se afirma în domeniul 
literar. 

Agentul care este redactor la revista 
ORIZONT, fiind membru P.C.R. nu poate 
pătrunde în intimitatea acestui element. 

În continuare, agentul are sarcina de a 
ne informa despre atitudinea, comportarea 
și concepțiile politice ale elementelor din 
redacţie, ce și-au creiat legături cu OVIDIU 
COTRUȘ, discuţiile ce le poartă referitor la 
acesta și caracterul relaţiilor în prezent cu 
el. 

Nota în copie va fi exploatată la dosarul 
de verificare privind pe OVIDIU COTRUȘ. 

maior Coșeriu loan 

scris în trei exemplare 

dactilo. : Otvös Ecaterina" 
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várra 


SRU Auk VENILA 


Clujeanca Marta Rădulescu face parte 
din așa-zisă infanterie a literaturii, scriitori 
minorizaţi, nu neapărat prin calitatea scriiturii, 
dar categoric prin sentințele date de acel 
complex angrenaj de relaţii umane și sociale, 
de instituţii și persoane influente care 
alcătuiesc viaţa literară. De exemplu, Stănuta 
Creţu, autoarea articolului care i s-a dedicat 
Martei Rădulescu în Dicţionarul General al 
Literaturii Române, o caracterizează drept 
o scriitoare de mâna a doua. "Același caracter 
facil, minor este întâlnit și în poeziile din 
Mărgele de măceș (1931) versificate în 
maniera cântecelor de lume ale lui Anton 
Pann" (533). 

Marta Rădulescu este o scriitoare a 
vârstelor tinere. Copilăria și tinereţea şcolară 
structurate prin alternanţa dintre vacanțe și 
perioadele de studiu au propria lor dinamică 
și relaţie cu puterea adulţilor. Volumul 
Mărgele de măceș, de exemplu, cuprinde 
două părti: o naraţiune de vacanţă și o suită 
de basme în care Marta Rădulescu a stilizat 
inspiraţia folclorică. Textele în proză sunt 
intercalate cu poezii. Un exemplu de mare 
frumuseţe și delicateţe este, de exemplu, 
poezia care dă titlul volumului "Mărgele de 
măceș". Este vorba, în acest caz, de o poezie 
explicativă, tipică literaturii pentru copii, 
"Stiti voi ce e o măceaşe,/ Copilandri din 
oraşe,/ Drag norod?/ Fruct de trandafir 
sălbatic, / Roș de sânge și tomnatic,/Falnic 
rod" (6). 

Spatiul amintirilor din copilărie este 
dominat de bunica, Mima, "o cucoană mică, 
mică, cu părul alb și cret, vioaie ca un bob 
de argint viu" (8). Domeniul vacantelor 
petrecute la bunica primește dimensiuni 
mitice: puii "de zeu cu părul cret" (9) sunt 
îngeri sau demoni, după cum se poartă cu 
vieţuitoarele curtii. După descălecarea "dintr- 
o harabă de trăsură" (11) urmează emoţio- 
nantul episod al reluării legăturii cu "oastea 
națională a împărăției" (11), dulăii curtii. 

Romanţul copilăriei, așa cum a fost el 
gândit de către Marta Rădulescu, este 
completat de o serie de poveşti izvodite de 
autoare pe baza unor motive folclorice. 
Autoarea însăși dă rețeta alcăturii acestor 
structuri narative într-un soi de mise-en- 
abîme de remarcabilă poeticitate. Păcat că 
autoarea a avut o idee nefericită în această 
a doua parte a cărţii sale. Uriaşii care 
populează pâmântul înainte de Potopul lui 
Noe se numesc Jidovi și oamenii abia mai 
puteau trăi de răul lor. Un cititor susceptibil 
ar putea interpreta acest nume ca fiind 
tendențios. 

Volumul Sînt studentă! prezintă cu umor 
şi realism problemele integrării în lumea 
universitară a unei tinere cu ambiţii literare, 
fiică de profesor universitar. Romanul a fost 
acuzat de superficialitate, dar Marta 
Rădulescu nu a beneficiat încă de prea multă 
atenţie analitică. 

Ca în orice roman dedicat școlii, corpul 
profesoral este privit cu un ochi deosebit 
de critic. Mercantili, mărginiți, aroganti, 
majoritatea membrilor corpului academic 
oferă studenţilor modele mai degrabă pentru 
ceea ce nu trebuie să faci, decât pentru ce 
ar trebui să faci. Cursurile se amână și cu 
motiv și fără, profesorii tratând munca de 
la universitate precum o activitate mai degra- 
bă benevolă decât plătită și presupunând 
îndatoriri. Studenții se invidiază și se bârfesc, 
nu prea există spirit colegial. Oricine îndrăz- 
nește să iasă din rând prin muncă și inițiativă, 
devine imediat ținta atacurilor concentrate 
ale mediocrilor. Nu lipsesc prelegerile lungi 
și plicticoase, dar la care studentul trebuie 
să fie prezent și unde aplauzele sunt direct 


proporționale cu bucuria finalului. 

Într-o notă realistă, Marta Rădulescu 
insistă asupra greutăților cărora trebuie să 
le facă faţă cei săraci pentru a accede la 
studiile universitare. Valerica trebuie să 
slugărească pe mătușa Filofteia, "nevasta 
lui domnul subdirector Pleșu de la banca 
Comoara" (88). Mircea Sorescu se încăpăţâ- 
nează să vină la facultate, deși suferă de o 
boală incurabilă. Dragostea curată a Anei 
Petreanu îi va aduce singura mângâiere. 

În această lume dominată de figura 
patriarhală a profesorului care, practic, nu 
are de dat socoteală nimănui, unele studente 
încearcă să își croiască un drum mai ușor 
folosindu-și farmecele. De exemplu, Venera 
Stoican "flirtează cu toată lumea: de la portar 
până la Decan" (163). Lumea universitară 
este intens ierarhizată în functie de poziția 
academică, vârstă și, nu în ultimul rând, gen. 
Mai intervine apoi ierarhia din interiorul lumii 
studențești. Cei care au parvenit în "Olimpul 
anului trei" (163) se uită de sus în jos la 
colegii din anii mai mici. 

Finalul romanului este o întâlnire a 
personajului principal, naratoarea, cu alte 
două colege. Ambele se dovedesc a fi im- 
plicate politic. Una este comunistă, cealaltă 
e simpatizantă a lui Corneliu Zelea-Codreanu. 
Publicat în anul 1933, romanul Martei 
Rădulescu aparţine perioadei interbelice, dar 
exprimă foarte bine angoasele timpului și 
victoria totalitarismului de stânga. Studentele 
care şi-au găsit deja drumul politic adoptă 
o atitudine ușor maternală faţă de naratoarea 
încă chinuită de angoasele alegerilor 
existențiale: "Cele două femei mă privesc 
ca doi sfincşi zâmbitori, la poarta unei lumi 
noi, pe care n-o înţeleg și de care mi-e teamă" 
(210). Cadrul exterior acestei convorbiri 
fundamentale anunţă cu discreţie cursul pe 
care îl va lua istoria. Rezervele autoarei sunt 
evidente: "Din deal, de la cazarmă, goarna 
de seară sună prelung și trist, ezitând parcă 
în crepusculul roșu" (210). E un sfârșit de 
ciclu istoric. Se anunţă sânge, ideologii și 
steaguri roșii. 

Alături de Ionel Teodoreanu, Mihail 
Drumeş, Grigore Băjenaru sau George Şovu, 
Marta Rădulescu oferă o perspectivă 
proaspătă asupra tineretului școlar. Școala, 
această instituţie fundamentală în orice 
societate care se pretinde civilizată, este una 
dintre principalele ei surse de inspirație. 
Specifică este francheţea dezinvoltă și 
feminitatea scriiturii (a se citi, interes pentru 
problemele specifice femeii). Marta 
Rădulescu prezintă lumea universitară drept 
o structură care ascunde o aspră ierarhie de 
gen. Femeile pot parveni și ele, dar cu prețul 
mult prea bine cunoscut, pe care unele tinere 
îl refuză din start. O alternativă este castitatea 
monastică, refuzul oricăror plăceri în afara 
celor intelectuale, cucerirea încăpățânată, 
tenace a fiecărei trepte din ierarhia 
universitară. Prin sinceritatea scriiturii Și 
plăcerea cu care se apropie de vârstele tinere, 
Marta Rădulescu este o scriitoare care merită 
mai multă atenţie din partea celor care dau 
certificate de valoare în literatura română. 


Referinţe: 

Rădulescu, Marta. Mărgele de măceș. 
Povești din vacanță. Craiova: Scrisul 
românesc, 1931. 

---. Sînt studentă!. Reportagii fanteziste. 
Bucureşti: Editura "Adevărul" S.A., 1933. 
x 

***, Dictionarul General al Literaturii 
Române, vol. P/R. Coord. gen. Eugen 
Simion. Bucureşti: Editura Univers 
Enciclopedic, 2006. 


KA RIN ar 


Volumul lui Dan Tăranu Toposul marginalității în romanul românesc reprezintă prima 
parte a cercetării sale doctorale, centrată pe determinarea dimensiunilor marginalității. În acest 
segment, marginalitatea e privilegiată spaţial, în detrimentul unui studiu literar aplicat. Din 
proiectul general (toposul marginalităţii în romanul românesc) ne este oferită doar o mostră 
analitică (prin interpretarea nuvelei lui Slavici Moara cu noroc). Așadar, cei care erau nerăbdători 
să descopere o abordare a romanului românesc din perioada 1900- 1945 prin prisma marginalității, 
vor fi satisfăcuţi doar parțial, fiind nevoiți să aștepte apariţia celui de-al doilea volum. Ei vor 
primi însă o compensatie teoretică generoasă, pentru că în această primă parte Dan Tăranu își 
propune să clarifice o serie de termeni ce adesea le tulbură liniștea nu doar specialiștilor (sociologi, 
cu precădere), ci și profanilor bombardati mediatic cu subiecte ce vizează marginalitatea și, 
mai ales, marginalizarea. 

Desi acest efort poate părea incompatibil cu un exercițiu analitic practicat pe literatură, 
Dan Tăranu perseverează (util) în a face ordine printre termenii în jurul cărora s-a instalat 
harababura semantică. Doar în acest fel el îi poate manipula într-o manieră responsabilă metodologic 
și o face, spune Mircea Martin pe coperta a patra, cu "multă meticulozitate analitică, dar și 
imaginaţie teoretică". 

Autorul pleacă de la premisa existenţei marginii și a acţiunii de a mărgini, urmărind cum 
se configurează conceptual marginalitatea, marginalul, marginalizarea. Pe toate le consideră 
lipsite de claritate atât în plan filologic, cât și în cel al antropologiei culturale și al sociologiei. 
Încă de la început ni se atrage atenţia că acești termeni sunt adesea ţinta confuziei, pentru că 
nu întotdeauna desemnează ceea ce, în urma unui reflex stereotipal, avem impresia că reprezintă. 
Un individ care locuiește în zona periferiei și este reperat ca parte a unei categorii sociale 
percepute negativ nu este neapărat un marginal. lar exemplul funcționează, de asemenea, și 
prin revers. Existența marginii nu trebuie să aibă un sens peiorativ, fiindcă, cel putin într-o 
raportare spaţială, așa cum este natural să existe un centru, este firesc să existe o margine. 
Realizând o trecere în paradigma societăţii și a relaţiilor sociale, rămâne valabil caracterul 
firesc al relaţiei centru-margine, unde proprietatea de a fi marginal reprezintă o experiență 
culturală — poate că din fericire — echivocă. Altfel spus, este esenţial să se stabilească faptul că 
marginalul nu are mereu aceeași semnificaţie cu marginalizatul, iar "marginalizat" nu înseamnă 
întotdeauna "oprimat”. 

Până la urmă, un element definitoriu al studiului privind omul ca om-marginal îl reprezintă 
criteriul auto-atribuirii: "oamenii care se simt și se descriu ca atare" (p.281). În această direcție 
se confirmă mai multe scenarii în care marginalitatea devine o proprietate alunecoasă. Spre 
exemplu, marginalul poate accepta o psihologie a marginalităţii sau o poate transcende, ca să 
nu mai vorbim despre situaţiile în care marginalul este parte dintr-o celulă culturală în care 
funcționează clasificări similare celor exterioare universului său, dar care îi permite să facă 
abstracţie de orice nu se află în interiorul grilei sale existenţiale. 

Dar, totuși, ce este marginalitatea? Firește, acest răspuns nu se poate oferi cu ușurință. Dan 
Tăranu are trei mari repere teoretice, unul venind din direcţia lui Pierre Bourdieu, altul dinspre 
Mary Douglas, și ultimul, de altfel cel mai apropiat de percepţia autorului, i se datorează lui 
Robert Ezra Park. Având ca punct de start aceste trasee teoretice, chiar dacă un răspuns într- 
o manieră restrânsă nu este simplu de formulat, se poate aminti cu folos clasificarea sa, realizată 
în două mari categorii, şi anume marginalitatea atribuită și cea negociată sau bifocală. Prima, 
raportată la spaţiul social, este în conexiune directă cu o serie de factori externi, se dorește a 
fi obiectivă, empirică şi este dependentă de o serie de parametri de natură cantitativă, statistică. 
Ea funcționează la un nivel macro-social prin atribuire de trăsături (pozitive sau negative) grupurilor 
aflate în sfera marginalităţii. Această primă variantă manifestă un handicap în privința acceptării 
și interiorizării la nivel individual. 

De altfel, cea de a doua variantă amintită vizează marginalitatea tocmai sub forma experienței 
individuale, unde primează percepţia individului vizavi de presiunile identitare sociale, ceea ce 
implică posibilitatea de a dezvolta metode de adaptare. Îndrăznind un salt aproape nepermis, 
în configurarea marginalităţii este esenţială diversitatea cauzelor sale, fiindcă nu este în mod 
necesar bazată pe criterii rasiale sau economice, ci, cum am menționat deja, poate avea cauze 
culturale ori individuale. În această direcție, elita, artistul însuși, în măsura în care își asumă 
statutul de diferit, confirmă scenariul marginalităţii. 

Într-un final, contează cum întreg acest discurs se traduce în paradigma literaturii. Răspunsul 
autorului este cât se poate de natural: literatura, spune Dan Tăranu, în calitatea sa de motor 
ficțional, produce mostre de lumi, iar scopul și provocarea sunt de a verifica modul în care se 

"construieşte lumea în conștiința individului marginal" (p.20). lată o interpretare literară productivă, 
care poate developa aspecte inedite în romanele românești din perioada 1900-1945. Ori, se 
poate completa, în romanele oricărui alt spatiu (sau timp istoric). Și aceasta, deoarece marginalitatea 
este o prezenţă culturală ineludabilă care, odată clarificată, devine o țintă cognitivă și interpretativă 
foarte ofertantă. 

Dan Tăranu, Toposul marginalității în romanul românesc. Vol. I. Dimensiuni ale marginalității, 
Editura Muzeul Literaturii Române, București, 2013, 433 p. 
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eunificarea celor două Corei 
EI spune mereu fascinanta poveste 
A a cuplului, cu diferite postùri 
de El şi Fa — două lumi care se întrevăd, se 
ating, dar nu se contopesc. Raportarea la 
iubire descrie un cerc perfect, în care gradă- 
rile sunt terifiante: de la despărtirea pentru 
că nu se poate trăi fără iubire, la plecarea 
pentru că "ne iubim, dar nu-i de ajuns". Îti 
vine să exclami că tot ce trebuie să faci este 
să găseşti motivul, oricare ar fi el, pentru 
a-ți cultiva nefericirea, mai întâi în cuplu, 
apoi în singurătate. Spectacolul creat de 
Radu-Alexandru Nica are simplitatea cu care 
spui lucrurile grave, când nu ai nimic de 
ascuns; e trasat din linii drepte, fără capito- 
nări, fără culori care să înfrumuseţeze. Mon- 
tarea e în linia explorărilor despre cuplu, 
pe care regizorul le mai "studiase" și în 
CUPLuUtoniu — Furiile si Marele război, de 
Neil LaBute, sau în Contra iubirii, de Esteve 
Soler. Reunificarea celor două Corei este 
o căutare, o perpetuă interogare. E o operaţie 
făcută la rece, cu instrumentarul adecvat, 
asumându-și riscul ca, dacă privirea-ţi iscodi- 
toare cade pe episoadele înfățișate, fie să 
accepti cu amăreală realităţile unei lumi 
vecină cu absurdul, fie să îţi ferești ochii, 
rămânând, însă, cu imaginea răvăşitoare. 

Atmosfera imaginată indică o zonă a 
asepticului. Pare potrivită pentru o operaţie, 
dacă nu pe inimă, măcar de radiografiere a 
stării de fapt. Asta pentru că spectacolul 
nu dezvăluie resorturile interioare ale conflic- 
telor, nu aflăm de ce reunificarea celor două 
Corei e totalmente imposibilă. Spatiul este 
gândit ca un culoar de trecere sau ca o cameră 
de așteptare, pe deplin justificat. Ti se perindă 
prin fața ochilor o succesiune de ilustrate, 
care contribuie la perspectiva finală. Perdele- 
le decorului acoperă parțial, lăsând însă la 
vedere ce se află dincolo; au fire care se 
întind și se pierd la fel ca situaţiile care sunt 
scăpate din mână. Franjurile par că alunecă 
printre degete, sunt nisipuri mișcătoare, la 
fel ca adevărurile greu de cuprins. 

Vizual, cadrele sunt creionate de rochite 
cu stil, bretele și papioane sic, cămăși și 
sutane, fuste scurte sau jartiere şi pantofi 
cu toc (de cele mai multe ori înalt). Toate 
par să încerce să salveze suprafaţa — rămasă 
impecabilă — din lupta cu interiorul ciobit. 
Hainele stilate imprimă eleganţă în mișcări, 
deseori în disonantă cu gesturile personajelor. 
Culorile veșmintelor împrumută din culoarea 
lor unor vieţi din care aceasta lipsește sau 
subliniază în tonuri de alb-negru că uneori 
faptele sunt privite și așa, oricâte tente și 
interpretări ar exista interpuse între ele. Zâm- 
betele și surâsurile acoperă și ele adevărurile 
"puțin" omise. Privirile piezișe sau misterios- 
jucăușe te lasă să înţelegi că se mai găseşte 
ceva în spatele măștii afișate cu nonşalanţă 
în jocul de rol social. 


care adaugă, la fiecare răsfoire, noi tonuri 
și care se scrie în definiții variabile. 
Raporturile de forte sunt și ele în perpetuă 
schimbare. De pildă, divortul este privit fie 
ca stare de firesc; deși "totul e perfect”, 
oamenii se despart "pentru că nu există 
dragoste" și singurătatea este o alternativă 
mai onestă în căutarea unui "potenţial de 
dragoste". Lipsa sentimentului sărăcește 
simţurile, iar constatarea se face pe tonuri 
calme. Divorțul este și o încercare de a opri 
banalizarea și de a crea premisele unei 
modificări radicale, care nu va veni vreodată. 
"Dragostea e mai frumoasă când e cu 
năbădăi". Afirmația face parte din arsenalul 
autoiluzionării că totul va putea fi început 
de la zero, ca și cum despărţirea ar șterge 
toată murdăria unei relaţii nefuncționale. 
Dar nu, finalul nu este un start, ci chiar o 
fundătură. 

nii au dorința unei relaţii 

"adevărate", care presupune, 

pentru ei, că te poti sacrifica 
pentru o idee, iar dacă nu, unica modalitate 
de a încheia relaţia e de a te smulge definitiv 
din capul și inima celuilalt și de a-i da înapoi 
partenerului tot ce îi aparține: gânduri, 
sentimente, ca și cum odată intrat în ființa 
cuiva, te poţi extrage cu totul. Așchiile 
rămân, dor, incomodează, dar sunt cicatrici 
cărora nu le mai dăm atenţie. De altfel, în 
relaţiile confortabile, "nu trebuie să ne 
spunem chiar tot", permițând fantomelor 
trecutului să patruleze încă spaţiul atât de 
îngust al prezentului. Există o viaţă adevărată, 
reală și "cealaltă", populată de umbre și care 
împrumută ceva din bizareria visului. De 
aceea, pentru personaje, nu e straniu să te 
intersectezi cu cineva mort sau cu cineva 
care nu mai face parte din viaţa curentă și 
despre care nu ai menţionat niciodată nimic. 
De nespus tin și micile "omisiuni" din 
episodul nunţii buclucașe, al miresei care 
află în ziua nunții că viitorul sot a avut, de- 
alungul anilor, diferite episoade sentimentale 
(minore) cu toate surorile sale. E folosit aici 
un cuvânt-cheie care duce discuţia pe panta 
abruptă și sinuoasă a dubiului. La fel ca în 
cazul unui proces, sunt cerute dovezi. Cum 
poti dovedi şi mai ales de ce trebuie dovedit 
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"la cerere" că iubesti pe cineva? 

O altă fațetă a evantaiului ne expune 
dragostea fizică, tachinare și seducţie, 
exercitare a unui control, verificare a 
puterilor. Aluziile se transformă în declarații 
și invitaţii la experimentarea de senzaţii 
corporale. Secretara, într-o căsnicie împlinită, 
își invită șeful să poftească la corpul ei, spre 
avantajul amândurora. 

Muzica rock invadează, chitara și solis- 
tul cu alură de star sunt pe scenă. Imaginea 
e menită să amplifice efectul scenei de sex 
pe care o vedem consumându-se în punctul 
diametral opus, între un preot și o damă de 
companie. Nici aici apele nu sunt atât de 
clare pe cât s-ar putea crede. Dacă preotul 
consideră că poate răsplăti șapte ani de relaţie 
cu un plic de bani — fie ei și numai un aconto 
— partenera sa are o viziune diferită. Pentru 
unul — relaţiile sunt profesionale, neplătite 
"din prietenie", pentru celălalt, din iubire. 
Fundamentală diferenţă, tradusă în vină, de 
care se poate scăpa doar printr-un angajament 
pe viaţă: cina împreună în fiecare zi. Cu 
alte cuvinte, timp petrecut în exclusivitate, 
înnodarea cu orice preț a unor bucăţi de viaţă. 
E un mecanism de agăţare, de blocare, de 
încercare de a ţine cu orice pret pe cineva 
lângă. Nu mai poate fi vorba de iubire, ci 
de disperare, impecabil alintată de răzbunare. 

Una dintre cele mai emoţionante scene 
e cea care pune față în faţă un cuplu care 
își reface povestea în fiecare zi. Memoria 
sfărâmată e prilej de a o lua de la capăt, 
mereu palpitând, transformând o rutină a 
trăitului într-una a povestirii. Candoarea, 
nedumerirea, mirarea Ei întâlnesc bunăvoința 
sau deznădejdea Lui. Bucuria redescoperirii 
te mișcă, aici inserţiile de trecut se suprapun 
continuu prezentului reconstruit. Cuplul este 
tinut în viaţă. Sau, în alt caz, "un cuplu ține 
loc de viaţă”. Tristeţea acestei replici este 
întărită și de faptul că partenerii nu au ce 
să își spună, nu împărtășesc nimic, nu au 
nici un lucru în comun. De aceea sunt sfătuiți 
de către psihoterapeut să își inventeze niște 
copii. 

Depășind limita patologicului, copiii 
imaginari le dau un tel comun, îi fac să aibă 
subiect de discuţie și de îngrijorare, sub 
privirile pierdute şi încurcate ale doicii 
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angajate să îi supravegheze. Dacă este 
înțeleasă în sensul de afecţiune și preocupare, 
dragostea poate da de bănuit, ca în situația 
în care un învăţător e mai mult decât un 


funcționar. Dar acest lucru atrage 
suspiciunile părinților şi furia lor. Sună greu 
în urechi și e imposibil de acceptat că ei 
nu îi oferă copilului căldura de care acesta 
are nevoie, la fel cum e dificil de suportat 
că altcineva o face. 

În mod bizar, iubirea, cuplul, doi-ul se 
conjugă rareori la plural, ele sunt asociate 
cu furia, îndoiala, culpa, impuritatea, 
indignarea și inautenticul, cu renunțarea 
treptată sau bruscă, cu visceralul. Departe 
de imaginea idealizată a iubirii, departe și 
de posibilitatea unei insule care să existe 
într-un ocean imund. Scenele sunt alternate 
rapid, ca într-o proiecție de flash-uri din 
viaţa oamenilor, aproape de instantaneele 
fotografice. Nu ai timp să te dezmeticești, 
nu poți decât să cazi pe gânduri, în timp ce 
curiozitatea îți este stârnită, te lași intrigat 
de povestile și reacțiile oamenilor. 

"Aceasta este o zi perfectă [...] Sunt 
atât de fericit, că aș putea să mor. Suntem 
atât de fericiți că..." — versurile cântecului 
de final, care reunește personajele sunt 
contrazise de mina lipsită de orice speranță. 
Fericirea pare un concept supraevaluat și 
mult prea des uzitat. Personajele sunt cavaleri 
ai tristei figuri care populează un univers 
din care nădejdea a dispărut demult. Nu 
există căi artificiale de ieșire, nu există nici 
soluţii scoase din pălăria magicianului. Se 
consumă finaluri repetate de lume. Situaţiile 
sunt expuse în lumină rece, matematic. 
Reflectorul e necruţător, toate articulațiile 
sunt vizibile. Te întrebi dacă dislocaţiile sunt 
rezultatul uzurii, al neatenţiei, al voinţei, 
al putinţei. 

eunificarea celor două Corei este 

EJ un spectacol echilibrat, jucat cu 

mare precizie, în care actorii re- 

dau o palătă justă de interpretări, fără excese, 

dar cu nuanţe. Radu-Alexandru Nica ne pro- 

voacă încă o dată la analize fine, la determi- 

narea compoziţiei elementului numit iubire 

dintr-un sistem periodic care ne scrutează 

mereu. Iar acest lucru nu se poate face decât 
prin dureroase operaţii pe cord deschis. 


orizont 
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Aţi recunoscut, desigur, din titlu, 
trimiterea la filmul românesc Politist, adjectiv, 
în care un comisar de poliţie încearcă să 
convingă un mai tânăr ofiţer cu scrupule să 
acționeze în litera legii, invitându-l să consulte 
DEX-ul. Acolo, căutând ei cuvântul polițist, 
află cu stupoare că acesta este prezentat ca 
adjectiv, adică un element secundar, care 
determină, adesea nesatisfăcător, elementul 
principal. Cam așa se anunţă lucrurile și în 
Le Monde!, de unde aflăm că cercetătorii 
americani au făcut o descoperire epocală. 
În anul de grație 2014, când, în cercurile 
intelectuale, numai despre cei 100 de ani de 
la Primul Război Mondial s-a vorbit mai mult 
decât despre cei 450 de ani de la nașterea 
lui Shakespeare, în lipsa unei soluţii pentru 
imunizarea populaţiei împotriva virusului 
Ebola din partea oamenilor de știință, 
cercetătorii din biroul vecin, de la panelul 
de "umaniste", s-au apucat să numere cuvinte. 
Și numărătoarea a pornit de la șase cifre, 
atâtea câte definesc, de pildă, varietatea 
lexicală a celei mai cunoscute tragedii, 
Hamlet. Acum, noii umaniști nu au mai avut 
nevoie de concordante în zece volume (în 
care sunt înscrise toate cuvintele care apar 
în piesele shakespeariene, cu citate) pentru 
a da un verdict necruţător: versurile unor 
melodii rap conţin mai mult de 10.000 de 
cuvinte, făcându-l pe mai sus pomenitul 
Hamlet, prinț al Danemarcei să pălească. 

Această găselniţă ne miră, pe de-o parte, 
dar, pe de-altă parte, este cu totul previzibilă. 
Ne miră într-un mod pur pragmatic: să vezi 
(și să asculti) tragedia în cinci acte, îti ia 
câteva ore bune — să nu mai vorbim de cât 
îti ia s-o citeşti; să asculti o melodie rap nu 
îti poate lua mai mult de cinci minute. Unde 
să încapă mii și mii de cuvinte în intervalul 
în care fumezi o țigară? Explicaţia se găsește, 
probabil, în viteza cu care își rostesc rapperii 
cuvintele pline de sevă, un tempo de bună 
seamă mult mai alert decât acela în care 
Laurence Olivier a declamat "A fi sau a nu 
fi, aceasta este întrebarea..." 

Descoperirea este previzibilă în sensul 
anunțat de titlul eseului de azi. Nici 
Shakespeare nu mai este ce era odată. În epoca 
de după redescoperirea Bardului de la 
Stratford, în maniera exaltat-romantică, cu 
surle și trâmbiţe, Shakespeare a fost inima 
canonului literar. A rămas și acolo, dacă ar 
fi să ne luăm după Harold Bloom, dar a ajuns 
şi pe tricouri, pe conserve și pe cărţile de 
bucate. Asta s-a întâmplat după ce și-a făcut 
intrarea, nu de foarte mult timp, în cultura 
populară. La început, relațiile Bardului cu 
genurile și mediile democratizate au fost 
ocazionale, efemere, studiul acestor 
confluenţe culturale fiind mai degrabă de 
domeniul anecdoticului. Astăzi, dimpotrivă, 
instalarea lui Shakespeare în cultura popu- 
lară face mai firească și mai simplă chiar 
înţelegerea operei dramaturgului, precum și 
înţelegerea interesului crescut pentru 
Shakespeare, oricine sau chiar orice ar fi fost 
acesta. 

Cred că însăși condiția postmodernității, 
în care s-au erodat distincţiile tradiționale 
dintre elitist și bun de larg consum, ne ajută 
să înțelegem ce are Shakespeare de-a face 
cu baschetul, laptele praf, jazzul sau rap-ul. 
Abordarea lui Shakespeare în cultura populară 
poate fi respectuoasă sau ireverențioasă, 
comică sau serioasă, inteligentă sau îngropată 
în kitsch. Asta și pentru că termenul popu- 
lar în sine are conotaţii din întreg spectrul 
de valorizare, de la benefic pentru comunitate 
și democratic, accesibil, la mârlănesc și din 


topor. Ca o consecinţă firească, Eng. Lit., 
curricula academică literară anglo-americană, 
se predă prin combinarea valorilor textelor 
canonice cu valorile accesului universal, 
prezentând literatura ca pe o oportunitate 
pentru educaţie, și nu doar ca pe o materie 
școlară. 

Deopotrivă pentru cei cărora li se pare 
că asemuirea lui Shakespeare cu Snoop Dogg 
este un sacrilegiu și pentru cei care o găsesc 
o glumă bună, am următorul mesaj (ca om 
din panelul de "umaniste" care a scris și despre 
lirismul operei Marelui Will și despre filmul 
cu Macbeth bucătar în termeni la fel de 
elogioși): nu e nici de râs, nici de plâns; luaţi-o 
ca atare. Pe la 1900, primii care s-au gândit 
să-l tragă jos pe Shakespeare de pe piedestal 
au fost cei de la o firmă englezească de lapte 
praf, care, pentru a-și face reclamă, i-au pus 
portretul bine-cunoscut pe cutie. Horlick's 
Malted Milk dorea, cu alte cuvinte, să-și 
prezinte produsul ca pe ceva autentic și 
consistent — atribute de bună seamă necesare 
oricărui Ersatz al laptelui matern — dar și 
elitist, de lux, rezervat doar puţinilor fericiţi 
(tot un vers shakespearian, din Henric al V- 
lea) care au acces la produse de cea mai înaltă 
calitate. Firma nu îl evoca pe William 
Shakespeare, supusul Reginei Elisabeta I a 
Angliei, ci, dacă vreţi, pe Shakespeare TM. 
Ceea ce se potrivește cu observaţia lui Fou- 
cault, primul care a observat că numele unui 
autor nu trimite neapărat la o figură istorică, 
ci mai degrabă la o descriere, numele ca 
etichetă fiind legat de anumite idei, trăsături 
formale sau teme și motive. Cu alte cuvinte, 
numele autorului este un brand, iar numele 
lui Shakespeare nu poate fi decât Mecca 
brandurilor, un Coca-Cola al studiilor literare. 

Puţine s-au schimbat în raţionamentul 
producătorilor de haine, reţete și seriale TV 
de la formula de lapte praf a lui Horlick și 
până în anul Shakespeare 450. Aţi vrea, poate, 
să protestaţi că, dacă tot intrăm în domeniul 
muzical, una e să compună Verdi o operă 
după Othello, şi alta să-l comparăm pe cel 
mai genial scriitor cu Puff Daddy. Desigur, 
nimeni nu poate ști azi ce se va spune despre 
Puff Daddy peste 450 de ani. Știm însă cum 
au strâmbat din nas bunicii noștri pe vremea 
când jazzul începea să facă furori, privindu-l 
ca pe un gen muzical de duzină, vulgar și, 
cum sugerează și numele, prea zgomotos. 
Mai știm și că, la sfârșitul anilor 50, Duke 
Ellington a lansat un album pe versuri de 
Shakespeare, intitulat — după un vers din Visul 
unei nopti de vară — Such Sweet Thunder. 
Totul suna încă suficient de elitist, numai 
pentru cunoscători. Unde mai pui că, la ceva 
timp după asta, un musical de pe Broadway, 
zis Play On!, plasa acțiunea comediei A 
douăsprezecea noapte în New York-ul 
mișcării de emancipare a populaţiei de 
culoare, Harlem Renaissance. Play On! e o 
replică celebră din piesă, rostită de Ducele 
Orsino, interpretat de același Duke (adică 
Duce) Ellington. 

Dar un deceniu mai târziu, în 1964, un 
alt jazzist celebru, John Dankworth, nu mai 
pierde vremea cu subtilități și Jocuri 
intertextuale când își intitulează albumul, pe 
șleau, Shakespeare — and All That Jazz. De 
aici şi până la rap nu a mai rămas, desigur, 
decât un pas, poate asemănător cu pasul de 
la sublim la ridicol, dar acesta este mersul 
lucrurilor. Tot acesta este mersul și într-o 
culegere de rețete de paste italienești, intitulată 
Retetele celebrei Lady Macbeth... 


! Le Monde, 5 mai 2014 


Hermione Mutterrecht era corpolentă, dar și contondentă, isterică, dar și eterică, greoaie, 
dar și vioaie, indiferentă, dar și insistentă, timidă, dar și avidă, placidă, dar și lucidă, focoasă, 
dar și mămoasă. Înainte de a se îngrășa vreo 40 de kilograme în urma unei decepții în dragoste, 
fusese contorsionistă la Circul de Stat din Odessa. Devenise arhivară la Tribunalul de Comerț 
din Baku și se îndeletnicea în timpul liber cu dezlegarea unor enigme polițiste și cu îngurgitarea 
unor cantități imense de covrigi cu susan. Cînd se plictisea de alcătuirea monotonă a universului, 
croșeta poşete de Iînă și mînca lămîi cu muștar, neuitînd să-și plîngă de milă și să acuze firea 
nestatornică și plină de grosolănie a bărbaţilor. O dată pe an, de obicei în septembrie, își vizita 
o mătușă care locuia la Hamburg. Alături de ea petrecea cele mai plăcute zile din an, mereu 
cîte 14, vorbindu-și de rău vecinii, colegii de serviciu, cunoștințele, prietenii și foștii iubiţi, 
înfulecînd pe deasupra gogoși cu dulceaţă de zmeură și inimioare de turtă dulce. De două-trei 
ori pe zi, urca în podul plin de praf al mătușii Rina și răsfoia mistuită de curiozitate vechi 
reviste pentru femei, romane de dragoste îngălbenite de trecerea timpului sau rebusuri despre 
grădini, parcuri şi pisici. 

Se pare că în una dintre aceste incursiuni pline de farmec în podul mătușii ar fi descoperit 
un pasaj misterios, atribuit unui anume Huxley (despre care nu știa nimic și nici nu avea să 
afle nimic), în care era vorba despre mai multe maimute așezate în fața unor mașini de scris 
care ar fi fost în stare să reconstituie întreaga operă a lui Shakespeare. Hermione Mutterrecht 
auzise cîte ceva despre Shakespeare, fără să fi citit însă niciun rînd care să-i aparțină. În schimb, 
era foarte pasionată de mașinile de scris, avea o superbă Remington la tribunal, dar și două 
Olivetti Lettera 32 acasă, pe care le cumpărase din economiile ei strînse cu grijă mai bine de 
zece ani, așa că a fost în stare să-și imagineze de îndată un transatlantic plin cu cimpanzei 
care-și petreceau tot timpul în fata clapelor unor gigantice mașini de scris Underwood, cuprinși 
de o impresionantă inspiraţie care-i biciuia să aștearnă pe hîrtie mii și mii de cuvinte fără să- 
și îngăduie nici un pic de răgaz. 

Viziunea aceasta a impresionat-o atît de puternic, încît a ținut să i-o împărtășească și 
mătușii Rina. Aceasta n-a fost însă prea entuziasmată, căci nu pusese mîna niciodată pe vreo 
mașină de scris, iar maimuţele i se păreau cele mai scîrboase creaturi de pe fața pămîntului, 
adevărate iscoade ale Satanei. Probabil că interesul ei ar fi putut fi stârnit doar dacă în loc de 
maimute ar fi fost niște pisici de Angora, dar cum nu putea fi vorba despre așa ceva, mătușa 
s-a arătat cam indiferentă. 

Deși a fost un pic dezamăgită, Hermione Mutterrecht a hotărît să nu se lase descurajată și 
a început să caute cît mai multe informaţii despre Shakespeare, maimuțe și mașini de scris. De 
îndată ce s-a întors la Baku, s-a înscris la Biblioteca Municipală și s-a apucat de citit. N-a găsit 
prea multe cărți despre mașinile de scris, în schimb a dat peste sute de volume despre maimuțe 
și peste zeci de volume despre Shakespeare. Le-a conspectat pe toate cu acribie, fără să ajungă 
însă la dezlegarea enigmei. Revelația s-a produs abia după ce a citit traducerea rusească a cărții 
lui Samuel Schoenbaum, William Shakespeare: A Compact Documentary Life, apărută în 1985 
la editura Progress de la Moscova. E greu de spus ce va fi înțeles Hermione, cum va fi citit ea 
cartea, dar e sigur că de îndată ce a terminat-o a simţit că a reușit să descopere cel mai bine 
păstrat mister din istoria literaturii. Se pare că a plîns de bucurie şi a mîncat plină de recunoștință 
doisprezece covrigi cu susan. Pe urmă, s-a apucat de scris. Articolul ei, Maimuta lui Shakespeare, 
a fost publicat în 17 decembrie 1987 în revista muncitorilor tipografi de la Baku, Kolektiv. 

Pe aproape 20 de pagini, scrise într-un stil destul de greoi și cu multe repetiţii, Hermione 
Mutterrecht se căznește să demonstreze că opera lui Shakespeare nu a fost scrisă nici de regina 
Elisabeta, nici de Francis Bacon, nici de un spițer evreu, nici de Marlowe, nici de un cardinal 
catolic de origine portugheză, nici de un strămoș al colonelui Gaddafi, ba nici măcar de contele 
de Derby. Ea se dovedește extrem de sigură că o singură ipoteză este corectă: opera lui Shakespeare 
a fost scrisă de o maimuţă. Demonstrația pe care o propune în sprijinul ipotezei sale este următoarea: 
tînărul Shakespeare a primit în jurul anului 1581 o maimuţă extrem de jucăușă din partea unui 
unchi matern. S-a ocupat în următorii 12 ani aproape în exclusivitate de educarea acestei maimuțe 
extrem de inteligente, reuşind să o învete să vorbească, să cînte la clavecin, să danseze și, în ce 
le din urmă, să scrie în engleză și latină. 

Se pare că, pornind de la acest bagaj suficient de cunoștințe, tînărul cimpanzeu, care ajunsese 
să semene cu un tînăr lord, și-a continuat singur progresele, reușind să compună diverse scrieri 
de circumstanţă în greacă, italiană și spaniolă. Atras de ideea dobîndirii unei statornice faime 
literare, cimpanzeul lui Shakespeare ar fi compus primele sale piese de teatru de o oarecare 
importanţă la sfîrșitul anului 1592 și și-ar fi încheiat opera în jurul anului 1610. Retragerea lui 
Will din 1611 ar fi fost cauzată de moartea talentatului cimpanzeu. 

La sfîrșitul confuzului său articol, Hermione Mutterrecht cere ca bustul funerar al lui 
Shakespeare din Holy Trinity Church din Stratford-upon-Avon să fie înlăturat, urmînd ca în 
locul lui să fie așezat un portret cît mai fidel al adevăratului autor al lui Macbeth, genialul 
cimpanzeu care ar fi purtat numele de Thomas Joli. 
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Thriller-ul Gone Girl (2012) urma altor 
două, Dark Places şi Sharp Objects, care o 
plasaseră pe Gillian Flynn printre autorii 
bine cotaţi de ficțiune detectivistică. Nimic 
spectaculos, însă, nimic care să anunţe 
ascensiunea fulgerătoare a celui de-al treilea 
roman al fostei jurnaliste până în vârful listei 
vânzărilor încă din prima săptămână de la 
apariție. Cu un succes spectaculos la pu- 
blic și o ecranizare la fel de apreciată la 
activ, cartea pare a se afirma drept fenomen 
al literaturii de suspans, lucru explicabil prin 
faptul că Flynn își propune mai mult decât 
să contureze nucleul tipic al acestui gen de 
scrieri: crimă — caz — căutare - dezlegare a 
misterului — pedepsire a vinovaţilor — fi- 
nal fericit. Autoarea tese atent, meticulos, 
cu acribie de invidiat, o pânză de păiajen 
în care personajele se prind, se urmăresc, 
se zbat, se înțepenesc pentru a se elibera și 
ao lua de la capăt. Thriller-ul e mai degrabă 
unul psihologic, profund neliniștitor, o 
lectură incomodă pentru amatorii de 
weekenduri relaxate. 

Narațiunea alternează între două puncte 
de vedere, intercalate cu incredibilă lejeritate: 
cel al personajului absent, Amy Dunne, 
dispărută în ziua celei de a cincea aniversări 
a căsătoriei, și cel al protagonistului rămas 
în urmă, deconcertat, dar nu întru totul 
inocent: soțul infidel, Nick Dunne. Povestea 
se compune treptat, răbdător, din fragmente 
preluate din însemnările contrafăcute ale 
fostului copil-miracol, Amazing Amy (eroina 
unei serii de cărți de succes semnate de 
propriii părinți) și confesiuni tracasate ale 
unui Nick deprimat, hărțuit, eşuat în 
proiectele profesionale și deviat de la 
traiectoria personală pe care și-o imaginase. 
Dacă prima parte a cărții pune în opoziție 
portretul "victimei" — femeia îndrăgostită, 
naivă, trădată în așteptări și bruscată până 
la limita terorii — cu cel al unui presupus 
atacator care, în afara vinovăţiei evidente 
pentru relaţia extra-conjugală, se simte din 
ce în ce mai încolțit de circumstanţe, 
investigatori, opinia publică, cea de a doua 
dezvăluie o cu totul altă dimensiune a istoriei 
unei căsnicii destrămate în timp. 

"Sunt cu mult mai fericită de când am 
murit. Mă rog, tehnic vorbind, am dispărut. 
Decesul urmează să fie declarat": noul mare 
capitol e deschis de o voce metalică, ascuțită, 
lipsită de muzicalitatea voită, dulceata, 
blândeţea și naivitatea impuse anterior de 
rolul lui "Amy din jurnal". Pură ficțiune, 
află cititorul înghețat de sângele rece cu care 
femeia își planifică dispariţia minuţios, 
diabolic, pentru a-şi pedepsi partenerul pe 
care îl indică drept unic responsabil și, 
evident, criminal nemilos și rafinat. 
Calcularea șanselor și riscurilor, fabricarea 
probelor, jocul elaborat cu mintile celor din 
jur, transformarea de sine, falsificarea, 
premeditarea, schizofrenia împinsă până la 
extrem exercită fascinația morbidă a cazului 
clinic. Patologicul determină evoluţia unor 
personaje modelate de un univers pe cât de 
întunecat-distopic, pe atât de fidel adaptat 
realităţilor ce pot submina mult-lăudata și 
adeseori-periclitata armonie conjugală. 

Elementul de bază al controversatei cărți 
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este, de fapt, disconfortul emotional profund, 
degajat dintr-o serie de contexte suprapuse, 
ce acționează simultan asupra protagoniștilor 
și publicului: potenţiala toxicitate a 
interacțiunii într-un mediu alienant, cinica 
goană după senzaţional a mass-media, graba 
comunității să judece, să condamne, să tragă 
concluzii, să-și sfâșie foștii idoli, lanţul de 
compromisuri și minciuni rezultate nu 
arareori din flagrantul conflict dintre 
convenţia socială și instinctul personal, forța 
copleșitoare a manipulării, natura superfluă 
a "adevărului". Flynn se dovedește expertă 
în răsturnări de situaţie și surprize venite 
de la indivizi obișnuiți să acţioneze previzibil: 
"Înainte să-l întâlnesc pe Nick, nu m-am 
simțit niciodată ca o persoană; fusesem 
întotdeauna un produs", scrie Amy, iar 
constatarea nu i se aplică exclusiv într-un 
univers bazat pe imagine şi consum, în care 
criza economică atrage o criză a idealurilor, 
valorilor, încrederii generice în Visul 
American. 

În Gone Girl nu există învingători și 
înfrânți, culpabili și sacrificați la modul 
absolut, totul e nuanțat, discutat și discutabil, 
perspectivele se întretaie şi se anulează 
reciproc, tensiunea și omisiunea devin 
cuvinte-cheie, iar Flynn înregistrează flirtul 
și iritarea, pasiunea și deznădejdea, dorința 
și setea de răzbunare, premeditarea și 
resemnarea cu acuratețea fostului ziarist, 
obişnuit cu relatarea clară, detaliată, filmică, 
detașată, dar nu insensibilă la trăirile im- 
plicate. Nimic nu e alb sau negru, iar suişurile 
și coborâșurile unei dependențe bolnave 
surprind jocurile de putere și de influență 
ale cotidianului domestic (şi nu numai) cu 
un spirit ludic noirce înfiorează și lansează 
întrebări care depășesc intriga în sine. 

Inspirată, pare-se, de cazul celebrei 
Agatha Christie, care și-ar fi înscenat 
dispariţia tragică în urma trădării soțului 
şi ar fi fost descoperită din pură întâmplare, 
scriitoarea refuză să liniștească spiritele: 
finalul nu e câtuși de putin luminos și justiţiar. 
Nu se face "dreptate", nimănui nu i se dă 
opțiunea de a pleca acasă cu conștiința 
împăcată. Nici măcar cititorului. 
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La prima vedere, Fata dispărută (Gone 
Girl) e un mystery thriller după toate regulile 
genului, construit corect pentru a te trece 
printr-o suită completă de stări — teamă, 
mirare, curiozitate, şoc, un zâmbet sporadic 
la replici isteţe etc. Momentele de suspans 
sunt împletite ca după manual cu cele de 
relaș. Indiciile sunt descoperite pe rând (în 
plicuri numerotate). Tensiunea crește 
gradual, perspectivele asupra personajelor 
se schimbă, nesiguranța domină. Dar, la fel 
ca în toate celelalte filme ale lui Fincher, 
sub acest strat estetic foarte bine pus la punct 
se află alte câteva, care te invită să nu rămâi 
un simplu privitor distras de o succesiune 
de emoţii trecătoare induse pe ecran prin 
artificii consacrate. În Fight Club (1999), 
în aceste straturi acunse se putea ghici 
legătura vicioasă care există între violență, 
apetența pentru consum şi tendinţele 
depresive ale omului urban. În The Game 
(1997), era vorba despre obsesia puterii și 
a dobândirii controlului. 

În Fata dispărută, substratul care se 
discerne dincolo de un thriller pus pe picioare 
după toate canoanele genului e o satiră 
usturătoare la adresa ideii occidentale despre 
mariaj. A imaginii falsificate pe care o vinde 
mass-media în legătură cu ceea ce înseamnă 
"o căsnicie perfectă". David Fincher ia 
melanjul de dragoste și ură, de adoraţie și 
dispreţ — care adesea caracterizează în mod 
real relațiile de cuplu pe termen lung —, și 
îi exploatează valenţele schizoide. Îl exportă 
în planul unei crime. Inspirată din romanul 
omonim al lui Gillian Flynn, povestea duce 
la extrem câteva dintre întrebările latente 
care marchează o căsnicie de cursă lungă 
("Cine ești tu, de fapt?", "Ce ne-am făcut 
unul altuia?") pentru a urzi contextul ideal 
în care dospesc tendinţe criminale. 

Totul începe de la dispariția misterioasă 
a lui Amy (Rosamund Pike) și de la suspi- 
ciunile ce încep să planeze de aici asupra 
sotului ei, Nick (Ben Affleck). Nevastă negli- 
Jată și vulnerabilă? Sau minte psihopată, 
capabilă să conceapă un plan extrem de 
complex pentru a-și ucide simbolic soțul? 
Jocul de perspective practicat de David Fin- 
cher e unul care cultivă în mod premeditat 
lipsa de certitudini și generează o rețea de 
supoziţii. Chiar dacă pe la mijlocul filmului, 
această ceaţă prin care privitorul e ghidat 
intenționat devine un pic prea rarefiată, chiar 
dacă lucrurile încep să devină un pic prea 
clare din momentul în care pătrundem în 
mintea lui Amy, finalul e departe de a fi 
ușor de ghicit și nu are efectul unei rezoluţii 
tranșante, care să te facă să pleci din sala 
de cinema cu certitudinea că ai înțeles totul. 
Previzibilul sau limpezimea anostă a narațiu- 
nii nu reprezintă caracteristici ale filmelor 
lui David Fincher. Până în ultima clipă e 
posibil ca lucrurile să ia o întorsătură complet 
diferită, să intervină o scenă care schimbă 
totul. Iar reperele morale sunt suspendate. 

Există două extreme în ceea ce privește 
felul de a face filme, mărturisește Fincher. 
În primul rând, e "stilul Kubrick", în care 
audienta e martoră de la distanţă la o serie 
de evenimente şocante şi (sperăm că) 
realizează singură că ele sunt greșite moral. 
Apoi e "stilul Spielberg", care presupune 
imersiunea privitorului în acțiune, implicarea 
sa profundă și influențarea sa vădită de felul 
de a gândi al personajelor!. Mereu aflat la 
mijlocul distanţei dintre acești doi mari 
regizori de thriller-uri, Fincher alternează 
momentele în care lasă privitorul să observe 


detașat acțiunea cu cele în care filmul 
năvălește peste el cu o scenă șocantă, filmată 
de aproape, de care nu se poate detașa. 

Semnificaţia finalului, dacă e să 
acceptăm satira la adresa căsniciei drept cheie 
fundamentală de interpretare a filmului, e 
aceea că mariajul reprezintă un război de 
anduranţă. Unul în care nu există câștigători, 
chiar dacă în diverse momente pare evident 
că unul sau altul dintre cei doi membri ai 
cuplului deține toate atuurile învingătorului. 
Unul în care compromisul e literă de lege. 
Finalul e mai degrabă o remiză decât o 
victorie glorioasă. Dincolo de satira la adresa 
mariajului, Fata dispărută aruncă și o privire 
spre minciunile cinice pe care le vehiculează 
mass-media de mare audienţă de fiecare dată 
când invadează spațiul privat al cuiva. În 
film apar suficiente intervenţii în care cazul 
"senzaţional" al lui Amy și Nick este dezbătut 
de niște personaje al căror ton mitocănesc 
și semidoct amintește de gazdele unor 
emisiuni cu iz otevist. Toate brodează pe 
marginea unor drame personale documentate 
superficial, le târăsc cu cruzime în ochiul 
publicului pentru unicul scop de a trezi în 
rândul acestuia niște sentimente primare, 
pentru a incita judecăţi simpliste la adresa 
unei drame conjugală care are multe mai 
multe paranteze decât se poate vedea cu 
ochiul liber. 

Departe de a fi "un simplu film polițist", 
Fata dispărută construiește o metaforă în 
care sunt încapsulte întorsăturile ucigătoare 
(uneori la propriu) pe care le poate lua un 
mariaj. Fincher dirijează fără greș mecanis- 
mul sofisticat al unui thriller inteligent, cu 
o miză care se schimbă de câteva ori pe 
parcurs. Deși nu face economie la capitolul 
"artificii tipice unui film mainstream 
comercial", marșând — la fel ca emisiunile 
TV pe care le satirizează — pe expunerea 
relativ facilă a unor probleme conjugale, 
împachetate precum o marfă marketabilă 
către niște audienţe largi, Fata dispărută are 
destul stil pentru a nu intra în categoria 
thriller-urilor de duzină. Amprenta noir a 
lui Fincher și ideile din subtext sunt suficiente 
pentru a salva filmul de la banal. 


! Vezi citatele regizorului postate în 
biografia de pe site-ul Imdb [http:// 
ww w.imdb.com/name/nm0000399/ 
bio?ref_=nm_ov_bio_sm] 
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"Cărbune, oțel, cultură" se intitulează 
un excelent articol semnat de Andrei Pleșu 
în Dilema. Textul ar fi de citat în întregime, 
pentru temeinica lui argumentaţie, dar cum 
spațiul e restrâns, ne rezumăm să redăm două 
secvenţe din el, suficiente, credem, pentru 
cei curioși să-l caute, să-l găsească și să-l 
parcurgă de la un cap la altul. Andrei Pleșu: 
"Unificarea europeană, se știe, n-a început 
ca proiect cultural. Lumea era șubrezită de 
un război devastator. Trebuia regăsit meta- 
bolismul păcii, înăuntrul unui spațiu reunifi- 
cat, cu reguli şi perspective clare. Așa s-a 
născut, în 1951, ECSC — adică, pe romînește, 
CECO (Comunitatea Europeană a Cărbunelui 
și Oţelului). Se spune că Jean Monnet, unul 
dintre părinţii fondatori ai Uniunii Europene, 
ar fi declarat, în anii târzii: "dacă ar fi să iau 
totul de la capăt, aș începe cu cultura." E de 
înțeles totuși că, la începutul anilor '50, cultura 
nu putea fi o prioritate. Ceea ce este mai 
greu de înțeles este că și astăzi cultura pare 
să fie, pentru Bruxelles, un obiectiv secundar, 
un acompaniament decorativ al discursurilor 
festive. Vincent Dubois, profesor la Institutul 
de Studii Politice de la Strasbourg, observa, 
într-o conferinţă ținută la București în 2009, 
că pînă şi sintagma «politică culturală» e, 
conștient sau nu, evitată în documentele ofi- 
ciale ale Uniunii. Se preferă «acţiune cul- 
turală», «cooperare culturală», «luare în consi- 
derare» a dimensiunii culturale, «programe 
culturale» etc. Fondurile alocate acestor «pro- 
grame» («Cultura 2000», de pildă) n-au depă- 
şit 237 de milioane de euro pentru întreaga 
comunitate europeană și pentru un interval 
de șapte ani! Un buget mult mai mic decît 
bugetele naţionale pentru cultură ale cîtorva 
state membre. O cercetătoare austriacă (Moni- 
ka Mokre) se străduiește să justifice situaţia 
pretinzînd că «pentru un proiect politic, sau, 
în orice caz, pentru un proiect de integrare, 
cultura nu e un bun punct de plecare.» Esen- 
țială este omogenizarea politică și economică. 
Mă înscriu în fals faţă de o asemenea aserţiu- 
ne. Cu trei argumente... (...)" @ Iată argumen- 
tul cu numărul 3: "Investiţia în cultură e cea 
mai puţin costisitoare investiţie instituțională. 
Cultura, cultura umanistă mai ales, e «ieftină». 
Prin comparație, a finanta cercetarea în dome- 
niul științelor naturale, a sponsoriza nanoteh- 
nologia, explorările spațiale, «îmbunătățirile» 
tehnologiei de război, sau mari întruniri inter- 
naționale pe teme ecologice, sau politice este 
o cheltuială exorbitantă. A investi însă în 
organizarea de expoziții, în traduceri de cărți, 
în întreţinerea unor monumente ș.a.m.d. nu 
afectează decît minimal bugetul Uniunii. Pe 
scurt, cu bani puţini, cu riscuri ca şi inexis- 
tente, cu eforturi logistice neglijabile, se pot 
obtine, pe termen mediu și lung, efecte spec- 
taculoase." 


CRITICUL PERU LANIUL 
SI AMENINTA 
O POVEST 

Tot în a criticul literar Marius 
Chivu face o mărturisire-bombă: a fost 
șantajat de un autor care tocmai a debutat. 
Criticul nu îi dă numele individului, deși ar 
fi putut lesne să o facă (cum la fel ar fi putut 
face o plângere la poliție), ci spune... povestea. 
Ea ocupă o pagină de revistă, dar e de neocolit, 
căci are... nebunie. Noi culegem intriga din 
ea. Marius Chivu: "Ce depășește însă orice 
regulă de bun-simt și orice limită a înţelegerii 
este amenințarea. Cum am arătat mai sus, 
am avut parte de ameninţări cu bătaia după ce 
am Scris cronici negative, însă articolul pe 
care îl scriu acum este provocat de o pre- 
mieră: un scriitor tocmai ce m-a amenințat 
înainte de a mă exprima despre cartea lui. 
După cum veți citi în cele ce urmează, suita 


de mesaje private pe care acest individ mi 
le-a trimis pe Facebook sînt ceea ce se 
cheamă o tentativă de şantaj, care, deși 
rămîne totuși gravă, ar fi și foarte tristă, 
dacă n-ar fi, de fapt, extrem de comică. 
(Notă: textul, trimis pe bucăţi și în decursul 
mai multor zile, nu poate fi, totuși, reprodus 
integral; diacriticile îmi aparţin.) "Hipstere, 
(...) aş avea niște chestii de zis și niște dede- 
subturi de povestit. dar sînt un tip răbdător 
și încerc să fiu bun cu oamenii. Am așteptat 
(...) să debutez, așa că pot să aştept mai 
întîi cronica ta la cartea mea. Atât te rog: 
să nu mă visezi la noapte! Şi, pentru că nu 
vreau să fii dezavantajat, recunosc: știu și 
despre concursul de la Humanitas, Şi despre 
Teodorovici de la Polirom, și despre bursele 
tale de la ICR, și despre ce bani iei tu de la 
Cărtureşti, și despre serile tale halucinogene 
cu (...) de la (...), şi despre discuţiile tale 
cu (...). Chiar și despre faptul că i-ai zis 
unui tip să nu publice în același timp cu 
tine, că-ți strică lansarea. Și te aștept, coaie, 
ah, de cînd te aştept! (...)"QE tare domnu' 
debutant, are verb, nu? 


RIRO PRODUCTIE SF 

Doru Pop face, în Observator cultural, 
un portret de... țară intitulat "România 
inimaginabilă", portret inspirat de alegerile 
prezidentiale, dar, mai ales, de rezultatul lor. 
Poate o parte dintre noi ne vom recunoaşte 
în acest portret. Poate nu. Dar merită să privim 
măcar o secventă din el. Doru Pop: "Cine 
sînt cei care l-au ales pe Klaus Iohannis? 
După cum arată informatiile furnizate de 
Institutul Român pentru Studii și Strategii 
(IRES), milioanele de români care au votat 
nu sînt cu precădere tineri (doar 58%), ci 
adulți între 50 şi 64 de ani (68%), și nici cu 
studii superioare, cît mai ales cu studii liceale 
(88,6%, faţă de 76,2%). 

Ce e atît de surprinzător? Cînd ilfovenii 
ȘI ieșenii (împreună cu constănțenii și sibienii) 
aleg un ardelean, un minoritar, un protes- 
tant pentru a conduce o ţară ortodoxă (în 
condițiile în care, la recensămîntul din 2011, 
86,45% se declară ortodocși), cu un indice 
de îmbătrânire de 101,8 (în care, la fiecare 
100 de persoane active, revin 47 de dependenți 
demografic) și preponderent cu studii medii 
(doar 14,4% au studii superioare), este 
remarcabil. Aceasta este România toleranţei 
și a acceptării diferenţelor. Ce poate fi mai 
remarcabil decît faptul că românii au refuzat 
mesajul xenofob (nu voi vota niciodată un 
străin de neam și ţară), naţionalist (mîndria 
de a fi români) și ortodoxist (nu votaţi un 
om care nu se închină în «dreapta credință»)? 
Ce poate fi mai reprezentativ pentru această 
națiune deschisă și dispusă la acceptarea 
celuilalt decît situaţia în care, la jubileul 
centenarului înființării Statului român 
contemporan, vom avea în fruntea paradelor 
militare un etnic german? Nu e ca și cînd 
românii și-ar fi îndeplinit promisiunea făcută 
în urmă cu o sută de ani, cînd au promis că 
«fiecare popor se va instrui, administra și 
judeca în limba proprie, prin indivizii din 
sînul său». Însă România care s-a creat atunci, 
o Românie a făgăduitei tolerante, a promisiu- 
nilor urbanităţii și onestității, a acceptării 
diferenţelor este posibilă. Vă puteti imagina 
o Ungarie condusă de un etnic slovac sau o 
Germanie guvernată de un etnic turc? Iată 
că românii și-au imaginat o Românie 
inimaginabilă, iar acest lucru este, cu adevărat, 
uimitor şi imprevizibil. Acesta este, de fapt, 
singurul nostru proiect de tară, care trece 
dincolo de generații și interese meschine." 


ROȘIORII DE VEDE 
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Un Manifest literar (Lupta patriotică, 23 
aprilie 1945) demonstrează felul în care ideile 
timpului îi preocupă pe tinerii poeți: "Ne în- 
toarcem cu toţii din revelaţia marilor clipe 
din vecinătatea morţii. Mulţi dintre noi au 
murit frumos. Așa cum trebuie, cu faţa spre 
inamic. Ne voim patria pe care o voim prosperă 
și pe care o dorim un imens santier. Războiului 
opunem un pacifism și un umanitarism larg. 
Să fim români, dar în primul rând să fim 
oameni./ Vom deschide și alte orizonturi pen- 
tru urmașii noștri pe care nu-i mai vrem nevro- 
pati și victime ale tuturor modelor antiumane 
și antisociale. Vom lovi fără milă dușmanii 
omului! Morţii războaielor cer liniște! [...]. 
Pornim la drum patru.Vom fi din ce în ce 
mai mulţi. Într-o zi, ne vom întâlni în jurul 
acelorași icoane: Munca, pacea, progresul, 
nu patru, nu patru mii, nu patruzeci de mii, 
ci toți oamenii". Semnează Pavel P. Bellu, 
Al.Jebeleanu, Petru Sfetca, Petru Vintilă. 

Al. Jebeleanu și Petru Vintilă vor deveni 
în deceniul următor oficiali ai literaturii, pri- 
mul, ca șef al Filialei din Timișoara a Uniunii 
Scriitorilor și redactor sef al revistei Scrisul 
bănățean, al doilea, mai harnic, pășind din 
succes în succes, ca adevărat scriitor realist- 
socialist în capitala ţării. Scrisul bănățean va 
publica paginile autorilor afirmaţi în anii trei- 
zeci, pasibili de pușcărie (sau chiar trecând 
prin închisori: Ion Stoia-Udrea, Franyó 
Zoltán), Virgil Birou, Constantin Miu-Lerca, 
Nicolae Tirioi, Mircea Șerbănescu, Grigore 
Bugarin, realizând o redacție cu tineri ca Leo- 
nard Gavriliu, Anghel Dumbrăveanu, Radu 
Theodoru (exclus prin 1957, trimis la «munca 
de jos»), ceva mai târziu Nicolae Ciobanu, 
Andrei A Lillin. Colaborările lui Lucian Valea, 
ale profesorilor de la Facultatea de Filologie 
din Timișoara (Victor lancu, Eugen Todoran, 
Ignat Florian Bociort, Lucia Jucu-Atanasiu 
$.a.), dau un anume echilibru revistei. Scrisul 
bănăţean are meritul de a publica traduceri 
de Lucian Blaga, poezii de Nicolae Labiș, 
tineri ai "generaţiei 60" ș.a.m.d. 


4. Scrisul bănățean revistă lunară a Uniunii 
Scriitorilor, devine Orizont în 1964: nu se 


cuvenea ca o publicaţie a scriitorilor să 
se limiteze la un proiect regional. Revista 
își schimbă nu doar numele, ci și o parte 
din echipă: cu Sorin Titel, Anghel Dumbră- 
veanu, Nicolae Ciobanu redacţia întine- 
reşte, pune în valoare altă generaţie. E a 
generaţiei '60, care, prin cei trei, iese din 
obsesiile regionale. Sorin Titel stimulează 
avangarda, oniricii (o perioadă au circulat 
prin redacţie și prin șpalturile revistei frag- 
mente din Ostinato de Paul Goma), atrage 
colaborările lui Livius Ciocârlie, Dumitru 
Țepeneag, stimulează o avangardă din care 
vor face parte debutanţii Alexandru Deal, 
Ion Dumitru Teodorescu, Andrei Ujică, 
Marlene Heckmann. Și cu aceeași energie 
stimulează plasticieni, regizori, poeţi pre- 
cum Șerban Foarţă sau Dusan Petrovici. 
Anghel Dumbrăveanu atrage colaborările 
lui Nichita Stănescu, Petre Stoica, Cezar 
Baltag, Ilie Constantin, Grigore Hagiu, 
devine un apropiat a scriitorilor iugoslavi. 
Preia, din 1969, conducerea Filialei scriito- 
rilor - o va conduce până în 1990. Nicolae 
Ciobanu va scrie cu insistenţă despre autorii 
"generaţiei '60" în ascensiune, promovând 
în paginile revistei tineri critici ca Şerban 
Foartă, Cornel Ungureanu, Alexandru Ru- 
Ja, Gheorghe Jurma. Vor scrie în revistă 
eseuri privind Europa Centrală Andrei A. 
Lillin, articole şi studii privind opera lui 
Blaga sau a Cercului literar de la Sibiu, 
comentarii privind "actualitatea" literaturii 
— Ovidiu Cotruș, Eugen Todoran, Ion 
Maxim, Ștefan Aug. Doinaș, Alexandra 
Indrieș. Revista devine săptămânal politic 
și literar-artistic în 1972. O nouă echipă 
redacțională, cu un Orizont săptămânal, 
cu Ion Arieșanu, redactor şef, cu o echipă 
fără Nicolae Ciobanu, Andrei A.Lillin, 
Sorin Titel, dar din care nu vor lipsi Adriana 
Babeţi, Lucian Alexiu, Laurenţiu Cerneţ, 
Valentina Dima, lon Dumitru Teodorescu 
și (mai târziu) Aurel Turcus, Antoaneta 
C. Iordache, Mircea Mihăieș, Iosif 
Costinaș, Vasile Versavia, Ion Velican, 
va încerca să construiască o publicaţie 
lizibilă. Despre ea, cu șansele și neșansele 
ei, altădată. 
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BEI HLEEM-EN-PROVENCE 


IOAN T. MORAR 


Încă de la sfîrşit de noiembrie începe 
vînzoleala Crăciunului. Asta cam peste tot, 
mai ales de cînd această perioadă a devenit 
mai degrabă festival de cumpărături decît 
sărbătoare religioasă. Reducerile de Crăciun, 
promotiile de Crăciun, Meniurile de Crăciun 
și cîte altele se bat cu simbolul luminos, 
fundamental, al Naşterii lui Isus. "Crăciun 
Fericit!" se bate cu "Vacanţă de iarnă 
fericită!". Culmea mi se pare formula unor 
agenţii de turism care îți propun Crăciun 
în Dubai! 

În Provence, o parte din vînzoleala 
Crăciunului (chiar dacă are și o parte 
comercială) se dedică "santon'-ilor şi 
"Creșelor Nasterii". "Santon" însemnă, în 
provensală, un sfînt miniatural, cuvînt pe 
care mi-am permis să-l traduc, barbar și liber, 
prin "sfîntuleț” . O lume a creșelor și a 
"sfîntuleţilor" continuă să existe în această 
zonă, orice gospodărie care se respectă 
trebuie să aibă o creșă în care sînt răspîndite 
aceste figuri de argilă vopsită numite, ge- 
neric, "santons". În spatele lor se află o 
poveste interesantă pe care încerc să o rezum. 

În decembrie 1223 „Sfîntul Francisc din 
Assisi organiza prima creșă însufleţită în 
Greccio (Latium). Pornirea lui a fost să facă 
un Bethleem în Italia pentru a convinge 
credincioșii să nu plece în prea riscantul 
pelerinaj în Tara Sfântă. A găsit o peșteră 
în apropiere, a amenajat o iesle, a așezat în 
ea un prunc nou-născut și a adus, din 
gospodăriile apropiate „un bou şi un măgar. 
Vestea s-a răspîndit în satele din jur și 
credincioșii au apărut cu lumînări să vadă 
replica scenei sfinte. Unul dintre fraţii 
franciscani a oficiat o mesă, iar Francisc 
însuși, emoționat de ecoul printre credincioși, 
a binecuvîntat întîmplarea. 

Bun, ce legătură are Francisc din Assisi 
cu Provence? Păi are, mama lui era din 
Tarascon, care e aici, în Provence! Creşele 
după modelul franciscan s-au răspîndit în 
Sud, în paralel cu Pastoralele, un fel de piese 
de teatru cu subiecte biblice jucate în preajma 
bisericilor. Personajele pastoralelor au 
devenit, adesea, "santons" îmbogățind cre- 
şele. Pînă la Revoluţia Franceză, creşele erau 
apanajul bisericilor. Deja se apelase la figu- 
rine sculptate din lemn, așezate într-un decor 
care conţinea ieslea, o colină, un rîu — 
desigur, reflexe ale peisajului provensal. 
Prima creșă din Marsilia a fost făcută în 
1775, de către un oarecare Laurent. Mane- 
chinele lui erau îmbrăcate în straie provensale 
ȘI, pe lîngă animalele tradiționale, pentru 
un plus de exotism, autorul a adăugat girafe, 
hipopotami și reni. Poate că de aici vine 
ideea renilor înhămaţi la sania lui Moș 
Crăciun, cine ştie. (Totuşi, în ultimii ani, 
în zona simbolică a lui Mos Crăciun au apărut 
pinguinii, absenţi din scena meșterului 
Laurent. Poate că prezenţa lor se datorează 
temerii de încălzirea globală!). 

A propos de exotism și de răstălmăcire 
a nașterii lui Isus, scriitorul Jean-Paul ClEbert 
spune în Guide de la Provence mystérieuse 
(Ed. 'Tchou, Paris, 1972) că în primii ani 
din epoca numită a Concordatului (care a 
tinut între 1801 și 1905), același Laurent 
"a introdus în scena Creșei (care avea 
mecanisme și era animată) o caleașcă 
avansînd spre iesle. Din ea cobora Papa 
secondat de cardinali. În faţa lor îngenunchea 
toată Sfînta familie și Papa le dădea 
binecuvântarea. În timpul adoraţiei păstorilor 


se ridica o cortină dezvăluind marea, 
deasupra căruia se afla o fortificaţie de război. 
O salvă de artilerie îl saluta pe puncul Isus, 
care, trezit prin surprindere, deschidea ochii 
și mișca mîinile". 

Doamne, ce fantezie, ce amestec de 
simboluri și inversiuni de raporturi istorice! 
Papa vine să-l binecuvînteze pe Isus! ȘI-l 
mai salută și artileria! Dar nu autenticitatea 
teologică face farmecul creșelor, ele fiind 
impregnate cu un fel de naivitate a viziunii, 
dar și cu o căldură omenească autentică. 

Pentru că am ajuns la Concordat, fac 
o paranteză laterală pentru a vă prezenta o 
curiozitate valabilă și în zilele noastre. 
Concordatul a fost o acţiune a lui Napo- 
leon Bonaparte, care și-a dat seama că statul 
are nevoie de o biserică purternică. A dus 
tratative și a semnat cu papalitatea, în 1801, 
un act prin care biserica este atașată statului. 
Printre altele, Concordatul lui Napoleon 
Întîiul abolea legea care-i obliga pe preoți 
să jure pe Constituţie și dădea drepturi 
minorităților religioase (protestanții și evreii). 
Biserica era liberă, dar ierarhiile ei depindeau 
de stat și numirile sau avansările se făceau 
cu acordul statului. Concordatul a fost 
abrogat în 1905, atunci cînd în Franţa s-a 
produs separarea Bisericii de Stat. În Alsacia 
și în Moselle, Concordatul este încă în 
vigoare, pentru că atunci cînd a fost abrogat, 
aceste două provincii erau în componenţa 
Germaniei. 

O decizie a consiliului de Stat, din 1925, 
a confirmat valabilitatea concordatului în 
cele două provincii. Asta înseamnă că (și 
aici e curiozitatea pe care voiam să v-o 
semnalez), episcopii de Strasbourg și de Metz 
sînt numiţi de Președintele Franţei. Sigur, 
sugestiile vin de la Sfîntul Scaun, dar, ca 
formalitate, trebuie ca aprobarea finală să 
fie obţinută de la Palatul Elysée. Am reţinut 
și că reluarea relaţiei cu Sfîntul Scaun a 
pus punct Bisericii Galicane, asemănătoare 
celei Anglicane, adică fără obedineță ro- 
mană. 

Cînd Revoluţia Franceză a atacat clerul 
și a închis biserici, provensalii, oameni 
credincioși, au transferat creșele în casele 
lor, miniaturizîndu-le. La început, figurinele 
au fost făcute din pîine, dar, încet-încet, s-a 
trecut la argila roşie de Provence, atît de 
dragă şi lui Picasso, îngropat nu departe de 
aici, în grădina castelului familial din sătucul 
moralistului Vauvernagues, lîngă Aix-en- 
Provence. De la argila crudă s-a ajuns la 
argila coaptă. Iniţial, figurinele erau 
neîmbrăcate, aşa erau cumpărate, urmînd 
ca, în serile de dinainte de Crăciun, întreaga 
familie să facă haine acestor păpuşi fragile 
de ţărînă. Jean-Louis Lagnel, inventatorul 
figurinelor de argilă (care a înlocuit ghipsul 
şi lemnul) a avut, de asemenea, ideea de 
a-şi lua ca modele vecinii, cu meseriile lor, 
îmbrăcați, însă, după moda din vremea lui 
Louis-Philippe. Așa au fost impuse figu- 
rine provensale, fără legătură cu timpurile 
biblice ale Nașterii lui Isus, fiecare dintre 
acestea avînd elemente distinctive pentru 
meserie, iar poveștile lor sînt spuse în 
"pastorale" în toată zona. 

Există, aici, în Provence, mai multe 
muzee în care sunt adunate figurine 
"originale", adică neînseriate. Se fac colectii, 
se poartă bătălii pentru titlul de Capitală a 
"sfîntuleților": Marsilia se declară capitală, 
pentru că aici s-a ținut primul "Foire aux 


Santons de lu Creche Provençale 


Les bábos do ceinr : Te vi c'est grand maman ! 

Sous es charmes, un peu detralcate el ravie, 

Biles vous fatt escore prendre goùt aà la vie. 
Arèard Bouger 


yee. 
Y ” 
- = 5 corea 
mr mm e acea EC car aaa ca a N 
, En voyant ce saston ptoyer comme an sarment, itaet, E. Laccar, — Mwantie 


7 - Lou Boumian, Margarido & lou Ravi 


santons" în 1803, din primii ani ai 
Concordatului, pînă în zilele noastre. La 
târguri nu se vînd numai figurine, ci și 
material pentru confecționarea creşelor. 
Evident, puteţi găsi în Marsilia și un muzeu 
strîns legat de un meșter local. Și Aubagne- 
en-Provence se autointitulează la Capitale 
des Santons, bazîndu-se pe cele cîteva 
"ateliere de artist" producătoare de figurine. 
Din argilă de Aubagne, în plus. Am văzut 
un muzeu dedicat și în Fontaine de Vaucluse, 
unde a locuit Petrarca, și pe unde a hălăduit 
Frederic de Mistral, cel care, se pare, l-a 
dus acolo în vizită și pe compatritoul nostru, 
Vasile Alecsandri. Muzeul din Fontaine de 
Vaucluse are două mii de exponate şi creșa 
cea mai mică din lume, care încape într-o 
jumătate de nucă. 

Acum doi ani, în cea de-a doua zi de 
Crăciun am admirat minunata creșă din 
biserica Chateauneuf-du-Pape, o creșă ocu- 
pînd o cincime din interiorul bisericii, cu 
figurine mai mari decît în creșele "pentru 
particulari". Tot în periplul culturalo-viticol 
am ajuns la Chateau de l'Aumerade, în 
triunghiul de aur al rosâ-ului, unde bunul 
rege Filip a plantat primul dud din Franţa, 
în ideea de a dezvolta mătasea în ținuturile 
lui. Îi plăcea mătasea, mai ales cînd în ea 
erau îmbrăcate doamne, s-a spus. Drumul 
mătăsii nu trece pe la Chateau de |'Aumerade, 
însă trece drumul vinului, pentru că aici se 
produce unul dintre cele mai bune rosâ-uri, 
recunoscut, în 1956, drept cru classée de 
Provence (din cîteva sute de producători, 
doar 18 pot să se laude cu acest titlu). 

Aici, proprietăreasa locului, doamna 
Marie-Christine Fabre-Grimaldi, o femeie 
foarte credincioasă, o catolică practicantă, 
ne-a arătat expoziția sa permanentă de 
santons (1800 de exponate), cu piese vechi 
și autentice, deschisă publicului. De la ea 
am aflat, de fapt, primele noțiuni, primele 
crîmpeie din istoria figurinelor de argilă. 
Cum anul trecut nu am fost de Crăciun aici, 
anul ăsta abia astept să văd creșa din biserica 
Notre- Dame din Ciotat. 

Nu am spațiu să vă înșirui toate persona- 
jele creșei provensale. Pe lîngă păstori și 
magi, plus îngerul Boufareu (sau Gabriel, 
în unele variante), conţine reprezentanți ai 
diverselor bresle, dar și caractere desprinse 
din pastorale. Cei unsprezece păstori, cu 
numele lor provensale: Bartoumicu, Nourat, 
Jaque, Micoulau, Matièu, Roubin, Chiquet, 
Flouret, Tistet, Meissemin et Goustin, pot 


fi, mă gîndesc eu, o aluzie la cei doisprezece 
apostoli (minus Iuda). Dacă erau doar trei 
ciobani, poate se jucau și ei de-a Miorita! 
Lou Pistachié, personaj prezent în mai multe 
pastorale, e argatul de fermă fustangiu. 
Într-una din pastorale e și vînător, dar n-a 
împușcat niciodată nimic. Venind spre iesle 
împușcă primul său iepure. 

L'avugle e soun fieu, orbul și fiul său 
sînt două personaje care merg spre iesle 
pentru a-i cere pruncului Isus regăsirea 
întîiului născut și a vederii pe care a pierdut-o 
din cauza plînsului nesfârșit. Lou ravi, 
miratul, este idiotul satului, un personaj 
esenţial în creșă. E frust, pămîntean, unul 
care nu crede pînă în momentul în care îl 
vede pe Prunc. Atunci își ridică braţele în 
semn de mirare. Așa și e reprezentat, cu 
braţele înălțate spre cer. Lou conse, primarul, 
e reprezentat în haine elegante, cu eșarfă 
tricoloră, mergînd spre primărie pentru a-l 
înscrie în Registre pe pruncul Isus. Grasset 
et Grassette sînt un mos și o babă, îmbrăcaţi 
de duminică (în strai provensal), ea cu un 
şal brodat, el cu un fular roșu, cu nod de 
cravată. El duce în mînă o umbrelă, ea, un 
coş cu merinde. 

Lou boumian et la boumiane, tiganul 
ȘI tiganca, nu puteau lipsi de aici. Numele 
boumian în provensală (boemian) vine de 
la faptul că un conte de Provence a ordonat 
tuturor țiganilor să locuiască la Sainte- 
Baume, adică în Sfînta Grotă (aroape de 
Aubagne). De la această Baume le-a rămas 
numele în zonă. Tiganul e îmbrăcat stri- 
dent, cu un cuţit mare la brîu, are păr negru 
lung și barbă. tiganca e îmbrăcată provocator, 
cu o rochie neagră și un corsaj colorat, poartă 
o tamburină în mînă și un copil atîrnîndu-i 
pe șold. Ei stîrnesc teamă, dar și fascinează. 
Sînt acuzaţi că au furat haine și găini. 

În scenele petrecute la creşe (care preiau 
personaje din pastorale) se întîmplă trei 
minuni. Orbul își capătă vederea, își revede 
copilul cel mare care fusese răpit de țigani, 
iar țiganii, mișcaţi de minunea din iesle, 
promit să nu mai fure niciodată și să devină 
oameni cinstiți. 

O plimbare în Provence în perioada 
Crăciunului te aduce, vrei-nu vrei, măcar 
o dată în faţa unei creșe sau la spectacolul 
unei pastorale. Și vezi cum, de secole, cei 
de aici fac eforturi să intre în atmosfera 
miraculoasă a nașterii, alcătuind, de fapt, 
an de an, o localitate răspîndită în toate 
localităţile, un fel de Bethleem-en-Provence. 


